1を言って10伝えるWebと、100以上言って1を伝える本のこと、そして今年の仕事のこと。

30歳の誕生日に、何となく節目だし最初で最後だろうと、友達をたくさん招いて自分の誕生日会を開いたんですが、思えばこのとき、30代の目標として「本を書く」と言った記憶があります。当時はまだ文章を書いてお金をもらったこともなかったし、ブログすらバズってなかったので、今となっては良くあんなこと言ったなという感じですが、34歳になった今年、気がつけば２冊の本が世に出ました。

振り返ってみると今年の上半期は、その２冊の本の最後の仕上げに追われており、延々と文章を直していました。

下半期は、そうやって出た本をたくさんの人に知ってもらうべく、取材を受けたり、トークイベントをやらせてもらったりしました。

この前半と後半の環境の変化に、当初はかなり消耗しました。

これまでにもごくまれにウケ狙いのライトニングトークなどを人前で披露することがあり、これはもともと好きだったんです。起承転結の構成を練って、その中の狙ったところで素直に観客が笑ってくれると、文筆ではどうしたって得られない、発信者と受信者とのリアルタイムのコールアンドレスポンスに気分が高揚し、私こういうの向いてるな、とすら思っていたんですが、本に関連する取材やトークイベントで私のやるべきことは、ウケ狙いでなく実りある話をお持ち帰りいただくことだったんです。これがなかなか難しかった。夫婦円満の秘訣とか、旦那に浮気されない方法とかを質問していただくこともありましたが、そんなものが分かれば『家族無計画』などという本は世に出ているはずがないのであります。でも、質問してくださる記者の方の気持ちもわかります。世にこれだけ情報が氾濫している中で、貴重な読者の時間を使って、私のインタビューを読んでもらわなければならないのです。スパーンと明快な答えを提示してあげたい。でも嘘は言いたくないし……最大公約数の答えを探し続ける一方で、仕事を抜きにした私の個人的な関心は、今年の後半からちょっと別の方向に移っていきました。

私はこれまで主にWebで、1500〜3000字くらいのエッセイを多く書いてきました。Webに最適な文章というのは、表現がシンプルで、スピード感があって、1言って10伝えるような文章。私の書いた２冊の本は、２冊とも短編の集合体なのでそれぞれの文章はWebとあまり変わらない作りになっていますが、一通り制作に携わったあとで感じたことは、本というのは本来、それとは全然違う伝え方ができるものだったんだなということでした。

本というのは、100とか1000とか10000を言って、１を伝えられる媒体なのです。

私はもともと、全然読まない人よりはそこそこ本を読みますが、本の制作に携わるプロたちに比べると圧倒的に読書量が少なく、また作り手の目線で読むということも全くしてこなかったので、作り終わってから初めてそのことをリアルに感じ、途端にそこはかとない魅力を感じました。多くを言って１を伝えるというアプローチは伝える方にも受け取る方にもそれなりに基礎体力を必要とし、あらゆるサービスが個人の可処分時間を奪い合っているこの時代に、必ずしも最適なやり方とは言えないかもしれません。それでも、私が本を出した後に出会った、たくさんの本を読む人たちは、やっぱり、１冊の本から、１つの大きな真実を受け止めたいと、そのことを望んでいて、私もまた彼らから、そういう読書の魅力を教わりました。

少し話はそれますが、Webのエッセイをより広く読まれるものにするためには、どうしても自己啓発的な結論が必要です。1を言って10伝えるためには、すぐに効きそうな、強い薬が必要なんです。でも、上でも書いた通り、夫婦円満の秘訣、とか、旦那に浮気されない方法、とか、無限にある個々のケースが前提となる問題に対して、強く効く薬って当然ながらなくて、こういったケースではこういうのが効きますよ、多くの人にとっては嘘です。短い文字数で、シンプルな脈絡の中で語られる真実は、やっぱり残念ながら大きな穴がたくさん空いているのです。

そんな中でも、できる限り誠実でいたいと、私自身はあくまでも自分や、友人の体験をベースにした話を展開するようにしてきました。それはそれでやりがいのある取り組みですが、一方で、もっと嘘にならない、もっと盤石な真実を書きたい、と欲深いことを、最近は思うようになりました。

そのためには私自身の未熟な思考力をタフに鍛えなおす必要があり、また言うまでもなく技術も磨いていかなくてはなりません。来年以降、30代後半戦は、ひとつそういうことをやっていきたいなというふうに感じています。

道のりは長い。奇跡的に30歳の決意「本を書く」が実現できたと思ったらまた、ずっと遠くに高い山。しかしそうやって誰に頼まれたわけでもなく取り組まざるを得ないものがある、そんな愚かさこそが、きっと人生を豊かにしてくれる。（みたいな一言があるのがWeb的な文章です）

最後に、今年やった仕事をダイジェストで並べます。

＜1月＞

Project Dressで連載が始まりました。

p-dress.jp

雑誌『リンネル』で取材していただき、奇跡の写真を撮ってもらいました。