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23 de febrero
Sesenta y dos días después de la desaparición

La noche en que todo cambió para siempre empezó con 
el timbre de un teléfono.

La llamada se recibió a las diez y veinte. Era un lu­
nes por la noche, fuera había ocho grados bajo cero y 
una niebla helada lo engullía todo. A esa hora, Flores 
se encontraba al calor del lecho al lado de su mujer, dis­
frutando de una vieja película de gánsteres en blanco y 
negro en la televisión. En realidad, Sophia llevaba ya 
un rato durmiendo y la llamada no pareció turbar su 
sueño. Ni siquiera se dio cuenta de que su marido se 
levantaba y se vestía.

Flores se puso un pantalón forrado, un jersey de cue­
llo alto y el chaquetón grueso para afrontar la maldi­
ta neblina que parecía haber borrado la creación, y se 
apresuró a llegar al pequeño hospital de Avechot don­
de, desde hacía ya cuarenta de sus sesenta y dos años, 
desempeñaba la profesión de psiquiatra. En todo ese 
tiempo pocas veces había ocurrido que alguien lo saca­
ra de la cama por una urgencia, y menos aún la policía. 
En el pueblo de los Alpes donde había nacido y siempre 

Duomo_chica en la niebla_OK.indd   11 21/4/17   13:15



12

había vivido, a partir de que se ponía el sol no sucedía 
casi nada. Era como si en esas latitudes los criminales 
prefirieran llevar una vida moderada, que prescribía re­
cogerse sistemáticamente en casa cada noche. Por eso 
Flores se preguntaba el motivo por el que era necesaria 
su presencia a esa hora insólita.

La única información que la policía le había pro­
porcionado por teléfono se refería a la detención de un 
hombre después de un accidente de tráfico. Nada más. 

Por la tarde había dejado de nevar, pero esa noche el frío 
había ido en aumento. Flores salió de casa y fue acogido 
por un silencio innatural. Todo estaba quieto, inmóvil. 
Incluso el tiempo parecía haberse detenido. El psiquia­
tra sintió un escalofrío que no tenía nada que ver con la 
temperatura exterior, sino que le llegaba desde dentro. 
Puso en marcha el viejo Citroën y esperó unos segun­
dos a que el motor diésel se calentara un poco antes de 
ponerse en camino. Necesitaba su sonido para romper 
la monotonía de esa paz amenazadora.

El asfalto estaba helado, pero fue sobre todo la niebla 
lo que lo obligó a circular a menos de veinte kilómetros 
por hora, conduciendo con ambas manos firmemente 
aferradas al volante, la espalda inclinada hacia delante y 
el rostro a pocos centímetros del parabrisas para intentar 
distinguir mejor los márgenes de la carretera. Por suerte 
se conocía tan bien el camino que su mente era capaz de 
anticiparse a los ojos sugiriéndoles hacia dónde ir.

Al llegar a la altura del desvío, eligió la dirección que 
llevaba al centro de la población y fue entonces cuando 
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se fijó en algo en el manto lechoso. Avanzó y tuvo la sen­
sación de que todo se ralentizaba, como en un sueño. De 
las profundidades del manto blanquecino aparecieron 
unos destellos brillantes, intermitentes. Parecía que fue­
ran a su encuentro; en cambio, era él quien se dirigía ha­
cia ellos. Una figura humana emergió de la niebla. Hacía 
extraños y amplios gestos con los brazos. A medida que 
se acercaba, Flores se dio cuenta de que se trataba de un 
policía que estaba allí con el fin de advertir a los coches 
que pasaban que prestaran atención. El psiquiatra pasó 
por su lado y ambos se saludaron fugazmente. A la es­
palda del agente, los destellos brillantes se convirtieron 
en los intermitentes de un coche patrulla y, principal­
mente, en las luces posteriores de un sedán oscuro que 
había ido a parar a una acequia, fuera de la carretera.

Poco después, Flores entró en el pueblo. Estaba de­
sierto.

Las farolas amarillentas del alumbrado público pa­
recían espejismos en medio de la bruma. Atravesó todo 
el centro habitado hasta llegar a su destino.

En el pequeño hospital de Avechot se respiraba una 
extraña ebullición. En cuanto Flores cruzó el umbral 
fueron a su encuentro un teniente de la policía local y 
Rebecca Mayer, una joven fiscal muy bien considerada 
en los últimos tiempos. Parecía preocupada. Mientras el 
psiquiatra se quitaba el grueso chaquetón, ella lo puso 
al corriente de la identidad del inesperado huésped de 
esa noche. 

–Vogel –fue lo único que dijo.
Al oír pronunciar el nombre, Flores comprendió el 

porqué de tanta inquietud. Era la noche en que todo cam­
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bió para siempre, pero en ese momento él aún no lo sa­
bía. Por eso no acababa de entender cuál era su papel 
en ese asunto. 

–¿Qué tengo que hacer exactamente? –preguntó.
–Los médicos de urgencias dicen que está bien. Pero 

parece confuso, tal vez a causa de la conmoción por el 
accidente.

–Pero usted no está segura, ¿no es así? –Flores había 
dado en el clavo; de hecho, Mayer no respondió–. ¿Está 
catatónico?

–No, interactúa cuando se lo estimula. Pero tiene 
cambios bruscos de humor.

–Y no recuerda nada de lo sucedido –dijo Flores, ter­
minando él mismo la historia clínica. 

–Recuerda el accidente. Pero a nosotros nos interesa 
el antes: es necesario que sepamos lo que ha ocurrido 
esta noche.

–Así pues, según usted, está fingiendo –concluyó el 
psiquiatra.

–Me temo que sí. Y aquí es donde usted entra en jue­
go, doctor.

–¿Qué se espera de mí, señora fiscal?
–No hay elementos suficientes para incriminarlo y él 

lo sabe, por eso usted debe decirme si es mentalmente 
competente.

–Y si así fuera, ¿qué le ocurrirá?
–Podré formular una acusación y proceder a un in­

terrogatorio formal sin el temor de que algún abogado 
lo impugne en el juicio sirviéndose de un estúpido tec­
nicismo.

–Pero… Vosotros me habéis dicho que el accidente 
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no ha causado víctimas, ¿no? Entonces, disculpe, pero 
¿por qué debería incriminarlo?

Mayer se quedó callada un momento.
–Lo entenderá cuando lo tenga delante. 

Lo hicieron pasar a su consulta. Al abrir la puerta, Flo­
res vislumbró en seguida la figura del hombre sentado 
en uno de los asientos situados frente al escritorio lle­
no de papeles. Llevaba un abrigo oscuro de cachemir 
y tenía la espalda encorvada, ni siquiera pareció darse 
cuenta de que había entrado alguien.

Flores colgó el chaquetón en el perchero y se masajeó 
las manos todavía ateridas por el frío. 

–Buenas noches –dijo, dirigiéndose hacia el radiador 
para cerciorarse de que estuviera encendido. En reali­
dad, era sólo un pretexto para situarse frente al hombre 
y comprobar en qué condiciones estaba y, más que nada, 
para comprender el sentido de las palabras de Mayer.

Bajo el abrigo, Vogel vestía de manera elegante: traje 
gris oscuro, corbata de seda azul pálido con pequeños 
motivos florales, un pañuelo amarillo en el bolsillito de la 
americana, camisa blanca y gemelos de oro rosa de forma 
ovalada. Sólo que ofrecía un aspecto deslucido, como si 
hiciera semanas que llevara puesta esa ropa.

Vogel levantó un instante los ojos hacia él, sin res­
ponder al saludo. Luego la mirada volvió a posarse en 
las manos abandonadas sobre el regazo.

El psiquiatra se preguntó sobre la extraña broma de 
la suerte que había decidido ponerlos el uno frente al 
otro. 

Duomo_chica en la niebla_OK.indd   15 21/4/17   13:15



16

–¿Hace mucho que está aquí? –empezó a decir.
–¿Y usted?
Flores se rio de su salida, pero el otro permaneció 

serio.
–Más o menos cuarenta años –contestó. Con el tiem­

po, la habitación se había ido ornamentando con ob­
jetos y muebles, hasta quedar repleta de ellos. El psi­
quiatra era consciente de que a un observador externo 
el conjunto podía parecerle cacofónico–. ¿Ve ese viejo 
diván? Lo heredé de mi antecesor, mientras que el escri­
torio lo escogí personalmente. 

Sobre la mesa había fotografías enmarcadas de su 
familia. Vogel cogió una y la observó sosteniéndola en­
tre las manos. Se veía a Flores rodeado de su numero­
sa descendencia un día de verano mientras hacían una 
barbacoa en el jardín.

–Bonita familia –comentó con un vago interés.
–Tres hijos y once nietos. –Flores le tenía mucho ca­

riño a esa imagen.
Vogel volvió a poner el marco en su sitio y empezó 

a mirar a su alrededor. En las paredes, además del tí­
tulo, los reconocimientos recibidos y los dibujos que le 
regalaban sus nietos, estaban los trofeos de los que el 
psiquiatra se sentía más orgulloso.

Practicaba la pesca deportiva y tenía numerosos 
ejemplares de peces disecados en la consulta, expuestos 
de manera ostensible.

–Cuando puedo, lo dejo todo y me voy a un lago o a 
un arroyo en la montaña. –Dijo Flores–. Así me siento 
en paz con el creador. 

–En una esquina había un armario con cañas y una 
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caja que contenía anzuelos, cebos, sedales y todo lo ne­
cesario. Con el tiempo, la habitación había acabado por 
no parecerse en absoluto a la consulta de un psiquiatra. 
Se había convertido en su refugio, un lugar sólo para él, 
y le apenaba pensar que al cabo de unos meses se jubi­
laría y tendría que vaciarlo y llevarse todas sus cosas.

Entre las muchas historias que esas paredes podían 
contar, ahora se añadía la de una visita imprevista una 
noche de invierno a horas intempestivas.

–Todavía no puedo creer que esté usted aquí –reco­
noció el psiquiatra un poco avergonzado–. Mi mujer y 
yo lo hemos visto muchísimas veces en la tele. Es usted 
una celebridad.

El hombre simplemente asintió. Parecía encontrarse 
realmente en un estado de confusión, o tal vez fuera un 
excelente actor.

–¿Está seguro de que se encuentra bien?
–Estoy bien –confirmó Vogel con un hilo de voz.
Flores se apartó del radiador y se situó detrás del es­

critorio, en el sillón que con los años había asimilado 
sus formas.

–Ha tenido suerte, ¿lo sabe? Antes he pasado junto 
al lugar del accidente: se ha salido de la carretera por 
el lado adecuado. Hay una acequia bastante profunda, 
pero al otro lado hay un barranco.

–La niebla –dijo el huésped.
–Ya –convino Flores–. Niebla helada, no se ve a me­

nudo. He tardado veinte minutos en llegar, cuando nor­
malmente en coche, desde mi casa, empleo apenas diez. 
–A continuación colocó ambos codos en los apoyabra­
zos del sillón y se dejó caer sobre el respaldo–. Todavía 
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no nos hemos presentado: soy el doctor Auguste Flores. 
Dígame, ¿cómo debo llamarlo? ¿Agente especial o se­
ñor Vogel?

El hombre pareció pensarlo fugazmente.
–Elija usted.
–Yo creo que un policía nunca pierde su graduación, 

incluso cuando deja de dedicarse a su profesión. Por 
eso, para mí, usted sigue siendo el agente especial Vogel.

–Si lo prefiere así…
En la mente de Flores se concentraban decenas de 

preguntas, pero sabía que tenía que elegir las adecuadas 
para empezar.

–Francamente, no me esperaba verlo de nuevo por 
estas tierras, creía que hacía tiempo que había regresado 
a la ciudad después de lo sucedido. ¿Por qué ha vuelto?

El agente especial Vogel se pasó lentamente las manos 
por los pantalones, como si quisiera quitar una mota de 
polvo inexistente.

–No lo sé…
No añadió más y Flores se limitó a asentir.
–Entiendo. ¿Ha venido solo?
–Sí –contestó Vogel, y por su expresión se intuía que 

no entendía bien el sentido de la pregunta–. Estoy solo 
–confirmó.

–¿Su presencia aquí tiene algo que ver tal vez con la 
historia de la chica desaparecida? –aventuró Flores–. 
Porque me parece recordar que usted ya no tiene nin­
guna autoridad sobre el caso.

La frase pareció despertar algo en el hombre que, 
sacudido por lo que a Flores le pareció un arrebato de 
orgullo, rebatió molesto:
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–¿Se puede saber por qué me retienen? ¿Qué quiere 
de mí la policía? ¿Por qué no puedo marcharme?

Flores intentó recurrir a toda su proverbial paciencia.
–Agente especial Vogel, esta noche ha tenido usted 

un accidente.
–Eso ya lo sé –contestó el otro, furioso.
–Y viajaba solo, ¿es exacto?
–Se lo acabo de decir.
Entre tanto, Flores abrió un cajón del escritorio, co­

gió un pequeño espejo y lo situó delante de Vogel, que 
pareció no hacerle caso.

–Y no ha tenido consecuencias. Está ileso.
–Estoy bien, ¿cuántas veces quiere que lo repita?
El psiquiatra se inclinó hacia él.
–Entonces explíqueme una cosa… Si usted está in­

demne, ¿a quién pertenece la sangre que hay en su ropa?
Vogel, de repente, no supo qué decir. La rabia se eva­

poró y sus ojos se posaron en el espejo que Flores le ha­
bía puesto delante.

Sólo así las vio.
Pequeñas manchas rojas en los puños de la camisa 

blanca. Un par más grandes en el estómago. Algunas 
más oscuras se confundían con el color del traje y del 
abrigo, pero por la consistencia más espesa se intuían 
los cercos. Y fue como si el agente especial las viera por 
primera vez. Aunque una parte de él ya sabía que esta­
ban allí, Flores lo captó en seguida. Porque Vogel tam­
poco se sorprendió demasiado, ni se apresuró a negar 
que supiera el motivo de su presencia.

En sus ojos apareció una luz nueva y su estado de 
confusión empezó a despejarse como ocurre con la nie­
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bla. Mientras tanto, la que se cernía sobre el mundo, 
al otro lado de la ventana de la consulta, seguía igual. 

La noche en que todo cambió para siempre había 
empezado hacía muy poco. Vogel miró a Flores direc­
tamente a las pupilas, repentinamente lúcido.

–Tiene razón –dijo–. Creo que debo darle una expli­
cación.
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25 de diciembre
Dos días después de la desaparición

Los bosques de abetos descendían por las laderas de las 
montañas como un ejército ordenado que se disponía a 
invadir el valle. El valle era largo y estrecho como una 
antigua cicatriz y por el centro discurría un río. El río 
era de un verde intenso, a veces plácido; otras, iracundo.

Avechot estaba justo allí, en medio de todo el esce­
nario.

Un pueblo alpino, a pocos kilómetros de la frontera. 
Casas con tejados inclinados, la iglesia con el campa­
nario, el ayuntamiento, la comisaría de policía, un pe­
queño hospital. Un recinto escolar, algún bar y la pista 
de hielo.

Los bosques, el valle, el río, el pueblo. Y una mons­
truosa planta de extracción de minerales como si se tra­
tara de un ultraje futurista al pasado y a la naturaleza 
de esos lugares.

Había una cafetería algo apartada del centro urbano, 
en la nacional.

Por la cristalera se veía la carretera y el surtidor de ga­
solina. Destacaba un cartel luminoso que deseaba «Feli­
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ces Fiestas» a los automovilistas que pasaban. Desde el 
interior del local, sin embargo, las letras estaban al revés 
y resultaba una especie de jeroglífico incomprensible.

En el restaurante, una treintena de mesas de fórmica 
azul, algunas escondidas en reservados pegados a las pa­
redes. Estaban todas puestas, pero había sólo una ocu­
pada. La más centrada.

El agente especial Vogel estaba solo, tomando un de­
sayuno de huevos y beicon ahumado. Llevaba un traje 
gris plomizo, con un chaleco verde musgo y una corbata 
azul oscuro, y no se había quitado el abrigo de cachemir 
ni siquiera para comer. Mantenía la espalda erguida y 
la mirada fija en una libretita negra en la que tomaba 
apuntes con una elegante estilográfica de plata que a 
veces dejaba sobre la mesa para coger un bocado con el 
tenedor. Alternaba los gestos a intervalos precisos, res­
petando diligentemente una especie de ritmo interior.

El anciano dueño llevaba un delantal manchado de 
grasa encima de una camisa de leñador de cuadros rojos y 
negros con las mangas remangadas hasta los codos. Dejó 
la barra para acercarse con una jarra de café recién hecho.

–Fíjese en que hoy ni siquiera quería abrir. Me he di­
cho: ¿quién quieres que venga aquí la mañana de Navi­
dad? En cambio, hasta hace unos años, estaba lleno de 
turistas, familias con niños… Pero desde que encontra­
ron esa mierda fluorescente todo cambió. –El hombre 
pronunció la frase como si añorara una época feliz y 
lejana que ya nunca volvería.

Hasta hacía unos pocos años, la vida transcurría plá­
cidamente en Avechot. La gente vivía del turismo y de la 
artesanía a pequeña escala. Pero un día, alguien llegado 
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de fuera predijo que bajo las montañas podía esconder­
se un considerable yacimiento de fluorita. 

Efectivamente, consideró Vogel. El viejo tenía razón: 
desde entonces todo había cambiado. Llegó una multi­
nacional y compró las concesiones de los terrenos que 
estaban sobre el yacimiento pagando generosamente a 
los diversos propietarios. Muchos se hicieron ricos de la 
noche a la mañana. Y quien no tuvo la suerte de poseer 
una de las parcelas, se empobreció de golpe porque los 
turistas desaparecieron. 

–A lo mejor tendría que decidirme a vender este sitio 
y retirarme –siguió diciendo el hombre. Luego, sacu­
diendo la cabeza contrariado, vertió el café en la taza de 
Vogel, si bien éste no se lo había pedido–. Cuando lo he 
visto entrar he pensado que era uno de esos vendedores 
que de vez en cuando intentan colocarme sus artículos 
de pacotilla. Luego he caído en la cuenta… Está aquí 
por la niña, ¿verdad? –Con un gesto casi imperceptible 
de la cabeza señaló la octavilla colgada en la pared, al 
lado de la puerta.

Se veía impresa la foto sonriente de una adolescen­
te pelirroja y con pecas. Un nombre, Anna Lou. Y una 
pregunta: «¿Me has visto?», seguida de un número de 
teléfono y algunas líneas de texto.

Vogel se fijó en que el viejo intentaba echar una mi­
rada a su libretita negra, de modo que la cerró. Luego 
dejó el tenedor en el plato.

–¿La conoce?
–Conozco a la familia. Son buena gente. –El hombre 

se acercó una de las sillas de la mesa y se sentó frente al 
policía–. Según usted, ¿qué le ha pasado?
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Vogel se llevó la mano a la barbilla. ¿Cuántas veces le 
habían hecho esa pregunta? Siempre era la misma histo­
ria. Parecían sinceramente preocupados, o se esforzaban 
por parecerlo, pero al final sólo se trataba de curiosi­
dad. Morbosa, interesada, despiadada curiosidad. 

–Veinticuatro –dijo. El hombre del restaurante no pa­
reció comprender el sentido de la respuesta, pero Vogel 
se anticipó a una posible petición de que lo aclarara–. 
Veinticuatro horas son las que, de media, los adolescen­
tes que se escapan de casa resisten con el móvil apagado. 
Luego necesitan llamar a un amigo o entrar en Internet 
para ver si están hablando de ellos, así se los localiza. De 
un modo u otro, la mayoría regresa después de cuarenta 
y ocho horas… Por eso, si no se da con sorpresas desa­
gradables y no se produce ningún accidente, puede decir­
se que hasta los dos días después de la desaparición existe 
una posibilidad real de que al final las cosas acaben bien.

El hombre, por un momento, pareció desconcertado.
–¿Y después qué sucede?
–Después, generalmente, me llaman a mí.
El agente especial se levantó, metió una mano en el 

bolsillo y dejó caer un billete de veinte sobre la mesa 
para pagar el desayuno. A continuación, se alejó hacia 
la salida, pero antes de cruzar el umbral se volvió de 
nuevo hacia el dueño del restaurante.

–Hágame caso: no venda este lugar. Dentro de poco 
volverá a estar lleno de gente.

Fuera, el día era frío, pero el cielo estaba despejado y 
un brillante sol invernal lo iluminaba todo. De vez en 
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