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23 de febrero

Sesenta y dos dias después de la desaparicion

La noche en que todo cambi6 para siempre empezo con
el timbre de un teléfono.

La llamada se recibi6 a las diez y veinte. Era un lu-
nes por la noche, fuera habia ocho grados bajo cero y
una niebla helada lo engullia todo. A esa hora, Flores
se encontraba al calor del lecho al lado de su mujer, dis-
frutando de una vieja pelicula de gansteres en blanco y
negro en la television. En realidad, Sophia llevaba ya
un rato durmiendo y la llamada no parecié turbar su
suefio. Ni siquiera se dio cuenta de que su marido se
levantaba y se vestia.

Flores se puso un pantalon forrado, un jersey de cue-
llo alto y el chaquetén grueso para afrontar la maldi-
ta neblina que parecia haber borrado la creacion, y se
apresuro a llegar al pequenio hospital de Avechot don-
de, desde hacia ya cuarenta de sus sesenta y dos afios,
desempefaba la profesion de psiquiatra. En todo ese
tiempo pocas veces habia ocurrido que alguien lo saca-
ra de la cama por una urgencia, y menos aun la policia.
En el pueblo de los Alpes donde habia nacido y siempre

IT



habia vivido, a partir de que se ponia el sol no sucedia
casi nada. Era como si en esas latitudes los criminales
prefirieran llevar una vida moderada, que prescribia re-
cogerse sistematicamente en casa cada noche. Por eso
Flores se preguntaba el motivo por el que era necesaria
su presencia a esa hora insolita.

La unica informacion que la policia le habia pro-
porcionado por teléfono se referia a la detencion de un
hombre después de un accidente de trafico. Nada mas.

Por la tarde habia dejado de nevar, pero esa noche el frio
habia ido en aumento. Flores salié de casa y fue acogido
por un silencio innatural. Todo estaba quieto, inmovil.
Incluso el tiempo parecia haberse detenido. El psiquia-
tra sinti6 un escalofrio que no tenia nada que ver con la
temperatura exterior, sino que le llegaba desde dentro.
Puso en marcha el viejo Citroén y esperé unos segun-
dos a que el motor diésel se calentara un poco antes de
ponerse en camino. Necesitaba su sonido para romper
la monotonia de esa paz amenazadora.

El asfalto estaba helado, pero fue sobre todo la niebla
lo que lo obligé a circular a menos de veinte kilémetros
por hora, conduciendo con ambas manos firmemente
aferradas al volante, la espalda inclinada hacia delante y
el rostro a pocos centimetros del parabrisas para intentar
distinguir mejor los margenes de la carretera. Por suerte
se conocia tan bien el camino que su mente era capaz de
anticiparse a los ojos sugiriéndoles hacia donde ir.

Al llegar a la altura del desvio, eligio la direccion que
llevaba al centro de la poblacion y fue entonces cuando
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se fij6 en algo en el manto lechoso. Avanz6 y tuvo la sen-
sacion de que todo se ralentizaba, como en un suefio. De
las profundidades del manto blanquecino aparecieron
unos destellos brillantes, intermitentes. Parecia que fue-
ran a su encuentro; en cambio, era él quien se dirigia ha-
cia ellos. Una figura humana emergio de la niebla. Hacia
extrafios y amplios gestos con los brazos. A medida que
se acercaba, Flores se dio cuenta de que se trataba de un
policia que estaba alli con el fin de advertir a los coches
que pasaban que prestaran atencion. El psiquiatra pasé
por su lado y ambos se saludaron fugazmente. A la es-
palda del agente, los destellos brillantes se convirtieron
en los intermitentes de un coche patrulla y, principal-
mente, en las luces posteriores de un sedan oscuro que
habia ido a parar a una acequia, fuera de la carretera.

Poco después, Flores entré en el pueblo. Estaba de-
sierto.

Las farolas amarillentas del alumbrado publico pa-
recian espejismos en medio de la bruma. Atraveso todo
el centro habitado hasta llegar a su destino.

En el pequefio hospital de Avechot se respiraba una
extrafa ebullicion. En cuanto Flores cruzé el umbral
fueron a su encuentro un teniente de la policia local y
Rebecca Mayer, una joven fiscal muy bien considerada
en los ultimos tiempos. Parecia preocupada. Mientras el
psiquiatra se quitaba el grueso chaqueton, ella lo puso
al corriente de la identidad del inesperado huésped de
esa noche.

—Vogel —fue lo unico que dijo.

Al oir pronunciar el nombre, Flores comprendié el
porqué de tanta inquietud. Era la noche en que todo cam-
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bi6 para siempre, pero en ese momento €l atin no lo sa-
bia. Por eso no acababa de entender cual era su papel
en ese asunto.

—¢Qué tengo que hacer exactamente? —pregunto.

—Los médicos de urgencias dicen que esta bien. Pero
parece confuso, tal vez a causa de la conmocion por el
accidente.

—Pero usted no esta segura, ¢no es asi? —Flores habia
dado en el clavo; de hecho, Mayer no respondié-. ¢Esta
catatonico?

—No, interactia cuando se lo estimula. Pero tiene
cambios bruscos de humor.

-Y no recuerda nada de lo sucedido —dijo Flores, ter-
minando él mismo la historia clinica.

—Recuerda el accidente. Pero a nosotros nos interesa
el antes: es necesario que sepamos lo que ha ocurrido
esta noche.

—Asi pues, segun usted, esta fingiendo —concluy6 el
psiquiatra.

—Me temo que si. Y aqui es donde usted entra en jue-
go, doctor.

—¢Qué se espera de mi, sefiora fiscal?

—No hay elementos suficientes para incriminarlo y él
lo sabe, por eso usted debe decirme si es mentalmente
competente.

=Y si asi fuera, ¢qué le ocurrira?

—Podré formular una acusacion y proceder a un in-
terrogatorio formal sin el temor de que algin abogado
lo impugne en el juicio sirviéndose de un estapido tec-
nicismo.

—Pero... Vosotros me habéis dicho que el accidente
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no ha causado victimas, ¢no? Entonces, disculpe, pero
¢por qué deberia incriminarlo?

Mayer se quedé callada un momento.

-Lo entendera cuando lo tenga delante.

Lo hicieron pasar a su consulta. Al abrir la puerta, Flo-
res vislumbro en seguida la figura del hombre sentado
en uno de los asientos situados frente al escritorio lle-
no de papeles. Llevaba un abrigo oscuro de cachemir
y tenia la espalda encorvada, ni siquiera parecié darse
cuenta de que habia entrado alguien.

Flores colgo el chaqueton en el perchero y se masajed
las manos todavia ateridas por el frio.

—Buenas noches —dijo, dirigiéndose hacia el radiador
para cerciorarse de que estuviera encendido. En reali-
dad, era s6lo un pretexto para situarse frente al hombre
y comprobar en qué condiciones estaba y, mas que nada,
para comprender el sentido de las palabras de Mayer.

Bajo el abrigo, Vogel vestia de manera elegante: traje
gris oscuro, corbata de seda azul palido con pequenos
motivos florales, un pafiuelo amarillo en el bolsillito de la
americana, camisa blanca y gemelos de oro rosa de forma
ovalada. Solo que ofrecia un aspecto deslucido, como si
hiciera semanas que llevara puesta esa ropa.

Vogel levant6 un instante los ojos hacia él, sin res-
ponder al saludo. Luego la mirada volvié a posarse en
las manos abandonadas sobre el regazo.

El psiquiatra se pregunt6 sobre la extrafia broma de
la suerte que habia decidido ponerlos el uno frente al
otro.
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—¢Hace mucho que estd aqui? —empez6 a decir.

—¢Y usted?

Flores se rio de su salida, pero el otro permanecio
serio.

—Mads o menos cuarenta afios —contest6. Con el tiem-
po, la habitacion se habia ido ornamentando con ob-
jetos y muebles, hasta quedar repleta de ellos. El psi-
quiatra era consciente de que a un observador externo
el conjunto podia parecerle cacofénico-. ¢ Ve ese viejo
divan? Lo heredé de mi antecesor, mientras que el escri-
torio lo escogi personalmente.

Sobre la mesa habia fotografias enmarcadas de su
familia. Vogel cogi6 una y la observo sosteniéndola en-
tre las manos. Se veia a Flores rodeado de su numero-
sa descendencia un dia de verano mientras hacian una
barbacoa en el jardin.

—Bonita familia —coment6 con un vago interés.

—Tres hijos y once nietos. —Flores le tenia mucho ca-
rifio a esa imagen.

Vogel volvié a poner el marco en su sitio y empezd
a mirar a su alrededor. En las paredes, ademas del ti-
tulo, los reconocimientos recibidos y los dibujos que le
regalaban sus nietos, estaban los trofeos de los que el
psiquiatra se sentia mas orgulloso.

Practicaba la pesca deportiva y tenia numerosos
ejemplares de peces disecados en la consulta, expuestos
de manera ostensible.

—Cuando puedo, lo dejo todo y me voy a un lago o a
un arroyo en la montafna. —Dijo Flores—. Asi me siento
en paz con el creador.

—En una esquina habia un armario con cafias y una
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caja que contenia anzuelos, cebos, sedales y todo lo ne-
cesario. Con el tiempo, la habitacion habia acabado por
no parecerse en absoluto a la consulta de un psiquiatra.
Se habia convertido en su refugio, un lugar sélo para él,
y le apenaba pensar que al cabo de unos meses se jubi-
laria y tendria que vaciarlo y llevarse todas sus cosas.

Entre las muchas historias que esas paredes podian
contar, ahora se afiadia la de una visita imprevista una
noche de invierno a horas intempestivas.

—~Todavia no puedo creer que esté usted aqui —reco-
noci6 el psiquiatra un poco avergonzado—. Mi mujer y
yo lo hemos visto muchisimas veces en la tele. Es usted
una celebridad.

El hombre simplemente asinti6. Parecia encontrarse
realmente en un estado de confusion, o tal vez fuera un
excelente actor.

—¢Esta seguro de que se encuentra bien?

—Estoy bien —confirm6 Vogel con un hilo de voz.

Flores se apart6 del radiador y se situd detras del es-
critorio, en el sillon que con los afios habia asimilado
sus formas.

—-Ha tenido suerte, ¢lo sabe? Antes he pasado junto
al lugar del accidente: se ha salido de la carretera por
el lado adecuado. Hay una acequia bastante profunda,
pero al otro lado hay un barranco.

—La niebla —dijo el huésped.

—Ya —convino Flores—. Niebla helada, no se ve a me-
nudo. He tardado veinte minutos en llegar, cuando nor-
malmente en coche, desde mi casa, empleo apenas diez.
—A continuacién colocé ambos codos en los apoyabra-
zos del sillon y se dejo caer sobre el respaldo—. Todavia
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no nos hemos presentado: soy el doctor Auguste Flores.
Digame, ¢como debo llamarlo? ;Agente especial o se-
fior Vogel?

El hombre parecioé pensarlo fugazmente.

—Elija usted.

—Yo creo que un policia nunca pierde su graduacion,
incluso cuando deja de dedicarse a su profesion. Por
eso, para mi, usted sigue siendo el agente especial Vogel.

=Si lo prefiere asi...

En la mente de Flores se concentraban decenas de
preguntas, pero sabia que tenia que elegir las adecuadas
para empezar.

—Francamente, no me esperaba verlo de nuevo por
estas tierras, creia que hacia tiempo que habia regresado
a la ciudad después de lo sucedido. ¢Por qué ha vuelto?

El agente especial Vogel se paso lentamente las manos
por los pantalones, como si quisiera quitar una mota de
polvo inexistente.

—No lo sé...

No afiadi6 mas y Flores se limit6 a asentir.

—Entiendo. ¢Ha venido solo?

—Si —contest6 Vogel, y por su expresion se intuia que
no entendia bien el sentido de la pregunta—. Estoy solo
—confirmé.

—¢Su presencia aqui tiene algo que ver tal vez con la
historia de la chica desaparecida? —aventur6 Flores—.
Porque me parece recordar que usted ya no tiene nin-
guna autoridad sobre el caso.

La frase parecié despertar algo en el hombre que,
sacudido por lo que a Flores le parecio un arrebato de
orgullo, rebatié molesto:
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—¢Se puede saber por qué me retienen? ¢Qué quiere
de mi la policia? ¢Por qué no puedo marcharme?

Flores intentd recurrir a toda su proverbial paciencia.

—Agente especial Vogel, esta noche ha tenido usted
un accidente.

—Eso ya lo sé —contest6 el otro, furioso.

-Y viajaba solo, ¢es exacto?

—Se lo acabo de decir.

Entre tanto, Flores abri6 un cajon del escritorio, co-
gi6 un pequeno espejo y lo situ6 delante de Vogel, que
pareci6 no hacerle caso.

-Y no ha tenido consecuencias. Esta ileso.

—Estoy bien, ¢cuantas veces quiere que lo repita?

El psiquiatra se inclin6 hacia él.

—Entonces expliqueme una cosa... Si usted esta in-
demne, ¢a quién pertenece la sangre que hay en su ropa?

Vogel, de repente, no supo qué decir. La rabia se eva-
pord y sus ojos se posaron en el espejo que Flores le ha-
bia puesto delante.

Sélo ast las vio.

Pequefias manchas rojas en los pufios de la camisa
blanca. Un par mas grandes en el estobmago. Algunas
mas oscuras se confundian con el color del traje y del
abrigo, pero por la consistencia mas espesa se intuian
los cercos. Y fue como si el agente especial las viera por
primera vez. Aunque una parte de él ya sabia que esta-
ban alli, Flores lo capté en seguida. Porque Vogel tam-
poco se sorprendié demasiado, ni se apresurd a negar
que supiera el motivo de su presencia.

En sus ojos aparecié una luz nueva y su estado de
confusion empezd a despejarse como ocurre con la nie-
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bla. Mientras tanto, la que se cernia sobre el mundo,
al otro lado de la ventana de la consulta, seguia igual.
La noche en que todo cambié para siempre habia
empezado hacia muy poco. Vogel mir6 a Flores direc-
tamente a las pupilas, repentinamente licido.
—Tiene razén —dijo-. Creo que debo darle una expli-
cacion.
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25 de diciembre
Dos dias después de la desaparicion

Los bosques de abetos descendian por las laderas de las
montafias como un ejército ordenado que se disponia a
invadir el valle. El valle era largo y estrecho como una
antigua cicatriz y por el centro discurria un rio. El rio
era de un verde intenso, a veces placido; otras, iracundo.

Avechot estaba justo alli, en medio de todo el esce-
nario.

Un pueblo alpino, a pocos kilémetros de la frontera.
Casas con tejados inclinados, la iglesia con el campa-
nario, el ayuntamiento, la comisaria de policia, un pe-
queno hospital. Un recinto escolar, algin bar y la pista
de hielo.

Los bosques, el valle, el rio, el pueblo. Y una mons-
truosa planta de extraccion de minerales como si se tra-
tara de un ultraje futurista al pasado y a la naturaleza
de esos lugares.

Habia una cafeteria algo apartada del centro urbano,
en la nacional.

Por la cristalera se veia la carretera y el surtidor de ga-
solina. Destacaba un cartel luminoso que deseaba «Feli-
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ces Fiestas» a los automovilistas que pasaban. Desde el
interior del local, sin embargo, las letras estaban al revés
y resultaba una especie de jeroglifico incomprensible.

En el restaurante, una treintena de mesas de formica
azul, algunas escondidas en reservados pegados a las pa-
redes. Estaban todas puestas, pero habia s6lo una ocu-
pada. La mas centrada.

El agente especial Vogel estaba solo, tomando un de-
sayuno de huevos y beicon ahumado. Llevaba un traje
gris plomizo, con un chaleco verde musgo y una corbata
azul oscuro, y no se habia quitado el abrigo de cachemir
ni siquiera para comer. Mantenia la espalda erguida y
la mirada fija en una libretita negra en la que tomaba
apuntes con una elegante estilografica de plata que a
veces dejaba sobre la mesa para coger un bocado con el
tenedor. Alternaba los gestos a intervalos precisos, res-
petando diligentemente una especie de ritmo interior.

El anciano duefio llevaba un delantal manchado de
grasa encima de una camisa de lefiador de cuadros rojos y
negros con las mangas remangadas hasta los codos. Dejo
la barra para acercarse con una jarra de café recién hecho.

—Fijese en que hoy ni siquiera queria abrir. Me he di-
cho: ¢quién quieres que venga aqui la mafiana de Navi-
dad? En cambio, hasta hace unos afios, estaba lleno de
turistas, familias con nifios... Pero desde que encontra-
ron esa mierda fluorescente todo cambié. —El hombre
pronuncié la frase como si afiorara una época feliz y
lejana que ya nunca volveria.

Hasta hacia unos pocos afios, la vida transcurria pla-
cidamente en Avechot. La gente vivia del turismo y de la
artesania a pequefia escala. Pero un dia, alguien llegado
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de fuera predijo que bajo las montafias podia esconder-
se un considerable yacimiento de fluorita.

Efectivamente, consider6 Vogel. El viejo tenia razon:
desde entonces todo habia cambiado. Llegd una multi-
nacional y comprd las concesiones de los terrenos que
estaban sobre el yacimiento pagando generosamente a
los diversos propietarios. Muchos se hicieron ricos de la
noche a la mafiana. Y quien no tuvo la suerte de poseer
una de las parcelas, se empobreci6 de golpe porque los
turistas desaparecieron.

—A lo mejor tendria que decidirme a vender este sitio
y retirarme —sigui6 diciendo el hombre. Luego, sacu-
diendo la cabeza contrariado, vertio el café en la taza de
Vogel, si bien éste no se lo habia pedido—. Cuando lo he
visto entrar he pensado que era uno de esos vendedores
que de vez en cuando intentan colocarme sus articulos
de pacotilla. Luego he caido en la cuenta... Esta aqui
por la nifia, ¢verdad? —Con un gesto casi imperceptible
de la cabeza sefial6 la octavilla colgada en la pared, al
lado de la puerta.

Se veia impresa la foto sonriente de una adolescen-
te pelirroja y con pecas. Un nombre, Anna Lou. Y una
pregunta: «¢Me has visto?», seguida de un namero de
teléfono y algunas lineas de texto.

Vogel se fijo en que el viejo intentaba echar una mi-
rada a su libretita negra, de modo que la cerré6. Luego
dejo el tenedor en el plato.

—¢La conoce?

—Conozco a la familia. Son buena gente. —El hombre
se acerco una de las sillas de la mesa y se sento frente al
policia—. Segun usted, ¢qué le ha pasado?
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Vogel se llevé la mano a la barbilla. ¢ Cuantas veces le
habian hecho esa pregunta? Siempre era la misma histo-
ria. Parecian sinceramente preocupados, o se esforzaban
por parecerlo, pero al final s6lo se trataba de curiosi-
dad. Morbosa, interesada, despiadada curiosidad.

—Veinticuatro —dijo. El hombre del restaurante no pa-
reci6 comprender el sentido de la respuesta, pero Vogel
se anticipé a una posible peticion de que lo aclarara-.
Veinticuatro horas son las que, de media, los adolescen-
tes que se escapan de casa resisten con el mévil apagado.
Luego necesitan llamar a un amigo o entrar en Internet
para ver si estan hablando de ellos, asi se los localiza. De
un modo u otro, la mayoria regresa después de cuarenta
y ocho horas... Por eso, si no se da con sorpresas desa-
gradables y no se produce ningun accidente, puede decir-
se que hasta los dos dias después de la desaparicion existe
una posibilidad real de que al final las cosas acaben bien.

El hombre, por un momento, parecié desconcertado.

—¢Y después qué sucede?

—Después, generalmente, me llaman a mi.

El agente especial se levantd, metié una mano en el
bolsillo y dej6 caer un billete de veinte sobre la mesa
para pagar el desayuno. A continuacion, se alej6 hacia
la salida, pero antes de cruzar el umbral se volvié de
nuevo hacia el duefio del restaurante.

—Hagame caso: no venda este lugar. Dentro de poco
volvera a estar lleno de gente.

Fuera, el dia era frio, pero el cielo estaba despejado y
un brillante sol invernal lo iluminaba todo. De vez en
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