Fine aprile 2016. Amber Heard festeggia un traguardo importante. Ma mentre l'attrice soffia sulle sue 30 candeline, in un hotel di Palm Springs, a batterle le mani c'è solo un gruppo di amiche. E non il marito Johnny Depp. Col senno di poi, il primo segnale di un divorzio, appena annunciato, era in quel compleanno trascorso separati.
Allora, però, non era facile da intuire. Johnny e Amber, 22 anni di differenza, sono sempre stati una coppia sui generis. Da incredibili picchi d'amore, ma anche da altrettanti incredibili bassi.
Così il matrimonio a sorpresa, celebrato nel febbraio scorso sulla spiaggia di Bahamas, è bruciato in fretta.
Una fine improvvisa e soprendente, nonostante qualche voce di crisi qua e là, per gli attori che si erano incontrati e innamorati subito sul set di The Rum Diary nel 2011. «È come se lei fosse stata sempre nella mia testa», ha rivelato l'attore solo tre mesi fa, «Ci siamo trovati l'uno nell'altra, è stato incredibile».
La festa di nozze è così stata «intima e per pochi amici». E l'attore all'epoca era «pazzo di lei», come aveva raccontato una fonte: «Lui è follemente innamorato, lei è una libera pensatrice, una donna indipendente che porta avanti le proprie decisioni».
Lo scorso giugno, invece, sono arrivate le prime dichiarazioni di Amber sulla vita matrimoniale: «Non è stato poi un gran cambiamento, stiamo insieme da tanto tempo». Nell'autunno 2015, poi, le sfilate mano nella mano: al Festival di Venezia prima, e a quello di Toronto, dopo.
«Sono molto innamorati, tra loro va alla grande», questa la dichiarazione di un'amica comune in quel periodo.
A novembre, l'attrice ha deciso di rispondere alle voci che li volevano già in crisi: «Cerco di non reagire di fronte all'orribile distorsione delle nostre vite, anche se è difficile», ha spiegato, senza sottrarsi alla domanda sul suo nuovo ruolo di "matrigna": «È un onore essere parte della vita dei suoi figli (Lily-Rose, 16, e Jack, 14, ndr), il più bel regalo che abbia mai ricevuto».
Le «tappe» successive sono state alla premiere del nuovo film di lei, The Danish Girl, con un attore particolarmente melenso: «Amber ha troppe qualità per sceglierne solo una», e poi ai Grammy Awards. Con lui sul palco, e lei a fare il tifo dietro le quinte.
Dall'inizio della primavera, invece, far funzionare le cose è apparso più difficile. I due si sono presentati insieme solo davanti alla Corte australiana, poi più nulla. Amber ha sfilato sul red carpet del Met Gala da sola, come da sola ha brindato ai suoi 30 anni. Johnny, invece, si è presentato non accompagnato, e con un nuovo taglio di capelli, alla premiere di Alice attraverso lo specchio.
Così eccoci arrivati alla richiesta choc di divorzio, presentata da lei con formula standard: «Differenze inconciliabili». In quelle stesse ore, rivela il sempre ben informato People, Johnny è stato avvistato al ristorante del Roosevelt Hotel di Los Angeles. Una bistecca e un bicchiere di vino con l'amico Sacha Baron Cohen. «Lui sembrava incredibilmente giù», ha spiegato un testimone. Il perché, ovviamente, va chiesto ad Amber.