Durante le ultime ore del viaggio insieme ad Anna a Barcellona ho pensato più volte a come avrei potuto spiegare la sensazione di accoglienza, di come mi sono sentita al mio posto, accettata insieme ad Anna proprio come una famiglia. Ci ho pensato a lungo e non trovavo l’immagine giusta per descriverla. Poi, ecco servita la spiegazione perfetta.
Mentre stavamo atterrando a Roma, stanca dalle tre giornate decisamente intense, mi sono addormentata sulla spalla di Anna, mano nella mano volavamo per tornare a casa.
Era stato tutto perfetto, avevamo appena finito di pensare a tutti i nomi possibili per il nostro bambino (maschio o femmina che sia), poi il signore accanto a me, avrà avuto una cinquantina d’anni, vestito sportivo, mi ha regalato un risveglio da incubo.
Mentre scherzava con la moglie e i loro due figli maschi, credendo di parlare sotto voce domanda alla moglie: «Secondo te chi fa l’uomo e chi fa la donna?». La moglie ha bofonchiato qualcosa che non ho sentito bene, perché ovviamente non mi sono mossa di una virgola, per capire dove sarebbero arrivati nella loro conversazione delirante e lui continua: «Eh ci dobbiamo documentare su queste qua perché ci stanno invadendo».
Queste qua, invadendo, documentarsi? Ma dove sto atterrando? In quale remoto angolo di mondo dimenticato da tutti e da tutto? Ah no, sono a Roma, nella capitale del paese dove sono nata, l’Italia. Ecco, noi a Barcellona non ci siamo sentite delle aliene cattive, ci siamo sentite noi.
Siamo solo due donne che si amano profondamente (nessuna mutazione genetica, nessun virus su cui documentarsi, nessun trauma infantile irrisolto), proprio come quell’uomo e sua moglie (forse), e proprio come loro vogliamo dei figli li vogliamo anche noi.
Passiamo a cose ben più allegre. Vi racconto cosa abbiamo fatto a Barcellona e come diventeremo madri.
Salite sul taxi che ci avrebbe portate alla clinica, il tassista non mi ha nemmeno fatta finire di pronunciare l’indirizzo che già sapeva dove stessimo andando e si è congratulato con noi.
Arrivate con venti minuti di anticipo, siamo entrate e la signora alla reception, in perfetto italiano, ci ha accolte e ha iniziato la registrazione dei nostri dati, anche quelli di Anna, perché qui a Barcellona lei è a tutti gli effetti la mia compagna ed è in base alle sue caratteristiche fisiche che verrà selezionato il donatore.
Lidia della reception ci racconta che ora anche a Modena esiste un centro per la fecondazione assistita Eugin ma noi non possiamo andarci, «perché in Italia siete un po’ arretrati con la legge, mi dispiace», io non posso far altro che annuire in tutti i modi possibili.
Dopo averci consegnato le due tessere digitali ,che ci serviranno come documento durante tutto il trattamento, ci accompagna nel salottino d’attesa, uno tutto per noi dove abbiamo telefono, computer, frigorifero e caffè Lavazza a disposizione. Questo è sicuramente il giorno più emozionante della nostra vita, io e Anna non riusciamo a fare altro che fissarci, tenere le nostre mani strette e iniziare a fantasticare.
Parliamo finalmente con il dottore, ci spiega tutto per filo e per segno, come si svolgerà il trattamento (che comprende una seppur minima stimolazione ovarica a partire dal primo giorno di ciclo), quante possibilità ho di rimanere incinta (circa il 40%), cosa posso e non posso sapere del donatore. Quello che mi colpisce è che in Spagna chi dona il seme non viene pagato, lo fa come gesto spontaneo, dettato da una volontà sincera. Io e Anna potremo conoscere solo la sua età e le caratteristiche fisiche di base.
Faccio anche l’ecografia e sdraiata su questo lettino con Anna accanto, scopriamo quello che entrambe ci auguravamo: sono sana e molto fertile. Il dottore sorride felice e con lui insieme a noi anche l’infermiera che lo assiste.
Il tempo all’interno di questo studio medico scorre piacevolmente, faccio i prelievi del sangue necessari a tutti i controlli, non ho mai avvertito nessuna sensazione di disagio, mai nella mia testa ha fatto da boomerang una di quelle domande che, in fondo non provengono nemmeno da me, ma dalla curiosità di chi mi sta intorno. Del tipo: «E se viene con gli occhi a mandorla?», «E se sarà mulatto?», «Ma quindi parlerà spagnolo e voi in che lingua gli parlerete?».
L’unica domanda concreta, quella che è di fatto una possibilità, rimane: «E se saranno gemelli?». Benvengano! Mentre mi rivesto Anna chiede se può inviare altre sue foto oltre a quelle che le hanno fatto, ha paura di non essere venuta bene e quindi influenzare male la ricerca del donatore. Mentre lo fa io penso: «Bè forse potremmo inviare foto dei nostri donatori ideali?». Il dottore sorride, si possono inviare tutte le foto che vogliamo, è assolutamente normale.
L’equipe che selezionerà il prescelto non potrà interagire direttamente con noi, nel senso che noi non possiamo influenzare la loro scelta, ma potremo comunicare tutti i giorni al fine di sciogliere qualsiasi dubbio. Ci salutiamo con gioia mentre ci offrono una spremuta d’arancia. Mentre siamo fuori, non riusciamo nemmeno a dircelo che siamo così felici, ma più volte ripetiamo che ci amiamo.
Adesso è tutto nelle nostre mani, tocca a noi decidere quando iniziare il trattamento, con l’arrivo del prossimo ciclo mestruale si porrà la fatidica domanda, so già quale sarà la nostra risposta. Ne parleremo nella prossima puntata.
Nella gallery, in alto, le immagini di Due mamme una cicogna a Barcellona
