Somos unos 'cagaos'

Anoche soñé que volvía a Manderley, dice la narradora con voz brumosa y alejada. Es el sueño cinematográfico que cualquiera reconoce en los primeros compases de Rebeca, la película nacida de una novela de Daphne du Maurier que inmortalizó el enorme Alfred Hitchcock.

El sueño es un recurso literario. Cuando algo tiene difícil encaje en la realidad, decimos que lo hemos soñado y nos quedamos tan frescos. Todo lo que escapa a la razón procede de un sueño más o menos creíble. Unos sueñan que vuelven a Manderley y otros que ganan la Copa de Europa. La historia está hecha de realidades y también de ensoñaciones. El resultado es esa vida esquizoide en la que nos movemos todos.

Soñó María Antonieta que la guillotina le rebanaría el cuello y la sangre correría bajo sus pies. Lo vio mientras dormía, como siglos atrás un faraón vio siete vacas flacas y después siete vacas gordas, el sueño bíblico que descifraría José, hijo de Jacob y hermano de Benjamín, cuyas dotes de intérprete de sueños se harían famosas en las tierras del Nilo.

Acabo de llegar de viaje de un sueño. En realidad primero fue el viaje, y dentro del viaje estaba el sueño. Me marché para purificarme de las pesadillas acumuladas durante meses de campaña electoral y falsas promesas. A la vuelta ya estaba todo el pescado vendido. Antes de irme me había prometido a mí misma no escribir la palabra sorpasso y lo logré. En mi promesa no había razones políticas, sino gramaticales. Caso de tener que recurrir al concepto, pensé, escribiría adelantamiento. En su momento, la política italiana le robó el término al cine. Il sorpasso fue el título que Dino Risi dio a la película protagonizada por Vittorio Gassman y Jean Louis Trintignant sobre un viaje en carretera que termina en castañazo. Enorme película y enorme castañazo. Aquí se tituló La escapada, pero mundialmente fue conocida como Il sorpasso.

Sin embargo, la política italiana le robó el término al cine para el consumo interno, y luego lo exportó. Aquí ha llegado por esa vía. Aprovechando que el espíritu del sorpasso habita ahora entre nosotros, no estaría de más que alguna cadena de televisión repusiera la película de Risi. Algo aprenderíamos.

Y de Il sorpasso a la paura, el miedo, la peur, the fear. Eso tan legítimo y feo que ha ganado las elecciones del 26-J. Durante muchos años, sobre todo en los inicios de la Democracia, el fantasma de la guerra sobrevolaba todas las conversaciones políticas, viniera o no a cuento. Durante el franquismo, la España de los vencedores no perdió ocasión de engordar el miedo al coco, personificado en los comunistas, que fueron malos y ateos hasta que llegaron al Congreso de los Diputados y se convirtieron en hermanitas de la Caridad (el PCE fue legalizado en sábado de Gloria, de ahí su tufillo de santidad).

Hoy, los comunistas han perdido su sueño, y Podemos ha heredado la fama de demonios que soportaron aquéllos. Digo yo que algún mérito habrán hecho, al menos de palabra. Y si no lo han hecho, ya se han encargado sus adversarios de adjudicárselo aventando historias de terror.

El miedo nos impide ser libres. Lástima. Como dice un chiste que recorre WhatsApp, si Franco llega a saber lo cagaos que somos, hace elecciones.