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SEÑORES ACADÉMICOS: 

Mis primeras palabras son de agradecimiento a 
vuestra generosidad al elegirme para un puesto que, 
secularmente, no se concedió a ninguna de nuestras 
grandes escritoras ya desaparecidas. Permitid que 
también manifieste mi homenaje de admiración y res-
peto a sus obras. Vuestra noble decisión pone fin a 
una tan injusta como vetusta discriminación literaria. 

No le permitió el Destino a mi ilustre predecesor 
D. Miguel Mihura, nombrado académico electo, leer 
su discurso de ingreso. Genial escritor, el que mejor 
comprendió a las mujeres al interpretarlas en sus 
inolvidables comedias, don Miguel Mihura fue innova-
dor teatral y no sólo en España. Artista magistral 
uniendo la suave ironía con la ternura y la ilusión, 
su especial singularidad posibilitó que la creación de 
sus personajes —femeninos en particular— sea tan 
inteligente como repleta de graciosa delicadeza. 

Imagino su sonrisa acompañándome a! Sillón que 
la muerte no le dejó ocupar, y en el que desde hoy 
empiezan a estar las escritoras de nuestros años, tan 
conflictivos y henchidos de esperanzas renovadoras. 



A continuación, y apelando a vuestra benevolencia, 
leeré mis sencillos comentarios a ciertos fragmentos 
de poesías de algunos autores que en ellas manifies-
tan su acoso a lo indescifrable del Tiempo, o su pre-
ocupación por la inmortalidad de sus obras. 

Si de la memoria «sólo vale el don preclaro de 
evocar los sueños» cuando suscito los míos resalta 
mi entrega a la Poesía. Desde la infancia, «tan lejos 
como vaya mi recuerdo, he buscado siempre lo que 
no cambia, he deseado lo eterno» ^ No la inmorta-
lidad sino la eternidad o el sueño de lo inextricable... 

Por ello, conectar con la vida plena sin apartarme 
de la Poesía; entregándole cuanto percibía y sentía 
inmersa en visible totalidad; anhelando aquello mis-
terioso que conduce al hallazgo de palabras que ac-
cedieran conmigo o por mí, al todavía un sueño: el 
más hermoso y respetado por mi existencia. 

Padecer por hallar desde el subconsciente cuanto 
ayudara a intentar o a ser un puente que alcanzara 
las orillas del misterio creador... La joven inocencia 
creyó traer, un día, «...palabra redonda y suave como 
una paloma...» ^ 

Eterno e implacable se constataba el Tiempo, 
aunque todo se creía alcanzable ejerciendo el sueño, 
germen de lo íntimo, de lo secreto pugnando por na-
cer. Si recorrer el largo camino acarrearía venturas y 
desventuras, habría que mantenerse fiel a la Poesía: 

' D. Antonio Machado, «Galerías». 
' Luis Cemuda, OCNOS, Edit. Taurus, Madrid. 
' Cannen Conde, HObra Poética» (1929-1966), Edit. Biblioteca Nue-

va, Madrid. 
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no como condición adicional, sino porque era supre-
mo logro del ser y del estar en la Tierra. Sin ella me 
hubiera sido imposible vivir. Por ella, fortaleza y la 
dulcísima felicidad que inspira imaginarse enlace en-
tre el origen y el fin. Aunque intentándolo ser, como 
pobre criatura humana, aquella palabra-paloma «aca-
bara quemándose con su yodo y su sal» *. 

Así, a través del tiempo, sin hurtarle sacrificios 
pero sí condescendencias a la entrega: por caminos 
nunca fáciles, la confiada búsqueda sin temores ni 
prisas; ajenándola de extemos influjos circunstancia-
les. Haciéndola pasajera intocable de mi travesía, la 
Poesía sirvió no solamente a sueños, también a espe-
ranzas y a realidades que por mínimas que fueran 
bastaban para mantenerme cada día. 

«En los sueños no hay mañana, es todo ahora...» '. 

La Poesía, desinteresada de cuanto pudiere entur-
biar su luz, es el ahora de todos los sueños, la constan-
cia cordial de la vida viva. 

Restaña heridas causadas por tiempo o historia, 
conduciendo desde el amor por un solo ser al amor 
por lodos los seres, siendo los mejor amados aquellos 
que constituyen «mayoría silenciosa» o no escuchada 
cuando reclama su derecho a hablar. 

Ni evasiones del dolor ni rechazos a la alegría. 
Quienes lealmente crean poesía porque sí, saben de la 
necesidad de su verdad y de la defensa desinteresada 
de las causas perdidas, 

• Carmen Conde, «Obra Poética» (1923-1966), Edit. Biblioteca Nue-
va, Madrid. 

' D. Antonio Machado, Obras Completas, Poesías. 
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Mientras se sueña y lucha por el acomodo de lo 
propio a personal expresión, se va acercando el miste-
rio penúltimo. Y siempre quedarán por amar «... tie-
rras y aguas, naciones sin nacer» 

Para la apasionada tarea se hizo necesario prescin-
dir de lo superfino, de lo convencional, de lo no autén-
tico. No admitir o despojarse de cuanto impidiere la 
espontánea sinceridad. Existe paz en saber que se 
mantuvo fidelidad a la vocación no traicionada. Vo-
cación que ha ido condicionando la existencia. Que 
sólo quiso oír la voz de la poesía que no muere. 

' Carmen Conde, «Obra Poética». 
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GERTRUDIS GOMEZ DE AVELLANEDA 

«Abre tus puertas, mundo, que ya ansio 
tus goces devorar y aun tus dolores». 

G. G. de Av. «La Juventud» 

Del siglo XIX nutrido de figuras literarias eminen-
tes, me limito a escoger tres poetisas y un poeta en 
relación con la inmortalidad, el tiempo en abstracto 
o, sencillamente, como transitoria posada. 

Procediendo cronológicamente citaré primero a 
doña Gertrudis Gómez de Avellaneda. 

Cuando aparecieron sus POESIAS ^ —escritas de 
1836 a 1841—, don Juan Nicasio Gallego les hizo un 
prólogo entusiasta del que interesa resaltar algunos 
párrafos que revelan el concepto que en aquella época 
se mantenía sobre la poesía escrita por mujeres. 

Con indudable humorismo el prologuista confirma 
que a los diecinueve siglos de expuesta, no es válida 

' Fotocopias de las POESIAS de doña Gertrudis Gi5mea de Avella-
neda, me fueron facilitadas generosMnente por la Doctora doña Car-
men Bravo-Villasante, ilustre escritora. 
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la máxima de Ovidio Nason, «para hacer versos son 
menester reposo y tranquilidad de espíritu», en rela-
ción con los españoles: «Estos tienen el privilegio 
de hacer perder a las Musas miedo al estruendo y 
horrores de la guerra civil y a las no menos ruidosas 
escenas de los disturbios políticos que nos afligen 
hace no pocos años». Añadiendo que son numerosos 
los poetas en capitales de provincia y en Madrid..., 
por todo lo cual no es extraño «que una afición de 
suyo contagiosa, se haya comunicado al bello sexo, 
llegando ya por lo menos a seis las damas españolas 
«que cultivan la lengua de los dioses». 

Sigue don Juan considerando «que la publicación 
de un tomo de poesías, aun en lengua vulgar, escritas 
por una mujer no es cosa frecuente en ningún país; 
en el nuestro es rarísima. Lope de Vega en su «Laurel 
de Apolo» sólo citó entre cerca de trescientos poetas 
castellanos, a una docena de poetisas, de las cuales 
no llegó a él ninguna de sus obras». 

«Lo cual no es razón para que se pueda negar a las 
mujeres españolas talento claro, viveza de ingenio, ima-
ginación fecunda y fogosa sensibilidad exquisita...». 

Entonces, ¿en qué consiste- que con tales dotes haya 
sido tan escaso el número de nuestras poetisas? Des-
echada la absurda opinión de que toda clase de ilus-
tración era perniciosa para las mujeres, 

«Dos cosas tienen mal fin: 
el niño que bebe vino 
y mujer que habla latín», 

(Refrán castellano antiguo). 

¿cómo es que hay tan pocas que despunten por com-
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poner versos, y menos las que se atrevan a publi-
carlos...? 

Nicasio Gallego no vacila en afirmar que «las cau-
sas, en su opinión, no son otras que el temor del 
ridículo... A ello han contribuido muy principalmente 
los poetas satíricos de todas las épocas, los cuales por 
lisonjear el orgullo varonil, se han extremado en ridi-
culizar en las mujeres la afición a las letras... Se com-
probaba que por ser instruidas, tener talento y escribir, 
muchos las rehusarían por esposas». 

Pues bien, a nada de aquello que denimciaba Ni-
casio Gallego temió la firme vocación de la Avella-
neda. «Las calidades que más caracterizan sus com-
posiciones —resalta su prologuista— son la gravedad 
y elevación de pensamiento, la abundancia y propie-
dad de las imágenes, y una versificación siempre igual, 
armoniosa y robusta». 

A pesar de reconocer tales valores, él ve en doña 
Gertrudis que «todo en sus cantos es nervioso y varo-
nil: así cuesta trabajo persuadirse que no son obra 
de un escritor del otro sexo». 

¿Por qué? 
«Porque no brillan tanto en ellos los movimientos 

de ternura, ni las formas blandas y delicadas, propias 
de un pecho femenil». 

Es decir: que no se ajustaba la poesía de doña Ger-
trudis al casi permitido esquema. Nicasio Gallego, al 
finalizar su prólogo que tan noble defensa hacía de 
la poetisa, afirma: «Que nadie, sin hacerle agravio 
puede negar la primacía sobre cuantas personas de 
su sexo han pulsado la lira castellana, así en éste como 
en los pasados siglos». 
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No intuimos qué pensaría doña Gertrudis de todo 
aquello, ni si se sentiría orgullosa de que su caso no 
fuera el que se esperaba de la mujer poetisa. Claro 
está que el gran valor que destacaba parecía de poeta 
y que su importancia se reducía a ser la mejor de 
todas las «personas de su sexo que han pulsado la 
lira castellana, así en este como en los pasados siglos». 

La admirable producción literaria de la Avellaneda 
y su absorbente personalidad merecieron interesan-
tes y documentados estudios a través de los años, 
destacando en ellos los de nuestra escritora doña Car-
men Bravo-Villasante. Me limito a buscar en algunos 
fragmentos de las Poesías de la Avellaneda aquellos a 
los que asoma preocupación por el Tiempo y la Inmor-
talidad. 

En su «Canto a la Poesía», de vigoroso entusiasmo 
noble, pide al genio de la armonía, ya que su canto 
triunfal no cuesta llanto, ni el laurel que conquista, 
que no conceda a la posteridad la memoria de «esos 
hombres de sangre, ni a su impía fama le preste su 
fulgente gloria». Su adhesión a las causas que se 
pierden casi siempre, aparecía ya en su hermoso cla-
mor rotundamente. Al final del Poema la poetisa 
considera que 

«como rosa temprana 
que troncha el cierzo o marchitó el estío, 
pasa veloz la juventud lozana»..., 

terminando así: 

«de un siglo en otro la memoria mía, 
sólo arrullar, cantando mis dolores, 
la sién ceñida de modestas flores». 
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Nada escapaba a la percepción de doña Gertrudis, 
su generosa cordialidad era abarcante. La inquietud 
por el tiempo, lógicamente, se integraba, por ejemplo, 
en su «Canto al Mar»: «...mirando de tus olas la eter-
na sucesión... —Que pasan las naciones y pasan los 
imperios— y un siglo al otro siglo sucede sin cesar»... 
«—El porvenir tan sólo conserva sus misterios! — El 
más allá que inmóvil nos mira delirar». 

La poetisa confesó ser prisionera únicamente de 
sí misma, al escribir que «ni libre era ni la prisión la 
encerraba». No era, sin embargo libre porque se lo 
impedía su vehemente arrebato vital, su sensibilidad 
derrochante. Los seres delicados y fugitivos de la 
naturaleza, la juventud (¡frágil pájaro pasajero!), me-
recían su predilección. Confesó su aspiración a la glo-
ria, a la inmortalidad. Quería ver su nombre escrito 
en letras de oro entre los grandes héroes de la Histo-
ria. Caminaba erguida, 

«sin temor a la muerte, si eterna vida le 
[concedes, gloria». 

Este mundo es sublime y hay que recibir sus go-
ces, dice la juventud hasta que «vacila la fe, nace la 
duda, y cuando llega el triste y seco hastio, ya se es 
cadáver para la tumba». 

El tiempo que la juventud abarca es fogoso y bre-
ve, corre, galopa hacia su tumba, porque 

«todo sucumbe a la eterna mudanza: 
por ley universal todo perece; 
el genio sólo a eternizarse alcanza», 

afirma en su valiente composición «El Genio». 
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Inmortalidad igual a gloria o eternidad. Para to-
das ellas escribió doña Gertrudis, imponderable crea-
dora de Poesía, Novela, Teatro, e incluso autora de 
un Devocionario recientemente hallado por su biografa 
contemporánea, anteriormente nombrada. 

Ansias de vivir, amar, y en tan arriesgada ventura 
padecer, caer y levantarse conformaron su existencia. 
Durante la cual si se alzó orgullosa, acató humilde 
sometiéndose en «Amor y Orgullo» a un severo auto-
juicio. 

Nunca, pese a su demostrada religiosidad —y tam-
poco en Carolina Coronado—, el desprendimiento mís-
tico ni la angustiosa contemplación del tiempo como 
en ciertos poetas de los siglos xv a xvii. Tampoco el 
estoicismo muy castellano de Jorge Manrique en sus 
Coplas por la muerte de su padre... 

El ansia de que el tiempo se consumiera velozmen-
te para que así antes les acercara, confundiera con el 
Todo «que está en el centro mismo de su humildad» S 
que tanto mortificó a Santa Teresa y a San Juan de 
la Cruz, no contaba. Ni la melancolía de Góngora ante 
la fugitividad del tiempo en las flores, el doloroso sar-
casmo ante su propia imagen: 

«Mal te perdonarán a ti las horas; 
las horas que limando van los días; 
los días, que royendo van los años»...; 

como tampoco la constatación de Carrillo de Soto-
mayor: 

«¡Con qué ligeros pasos vas corriendo! 
¡Oh, cómo te ausentas tiempo vano!» 

S, Juan de la Cruz, «Subida al Monite Carmelo». 
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y su pena haciéndole exclamar: 

«¡Ay, de mi bien y de mi ser tirano 
cómo tu altivo paso voy sintiendo!», 

hasta el extremo de confesar a su enemigo: 

«Detenerte pensé, pasaste huyendo; 
seguirte, y ausentaste liviano; 
gastéte a ti en buscarte, ¡oh inhumano!, 
mientras más te busqué te fui perdiendo», 

perturbaron a la Avellaneda. Acaso pudiera coincidir 
en este otro fragmento de Carrillo de Sotomayor, cuan-
do aún no se había entregado como dice don Dámaso 
Alonso «a maciza tarea de santidad», y quizá luchaba 
entre lo eterno y lo perecedero: 

«Mi musa es verde rama, 
cuya dulce armonía, 
libre del postrer día, 
a lo eterno te llama, 
y en sus labios, famosa, 
eternamente vivirás hermosa». 

Por su admirable intuición doña Gertrudis sabía 
también que: 

«Seres hay en este suelo, 
enigmas, ¡ay!, de amargura. 
Ni el cielo les da ventura 
ni el mundo les da consuelo. 

No les conocen los hombres 
ni comprenden sus destinos». 

Ella, la que pidió al mundo que abriera sus puer-
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tas, que ya ansiaba sus goces devorar y aun sus dolo-
res, tampoco fue comprendida ni amada cuánto y 
cómo mereció serlo. Pero la gloria que pidiera, sí que 
la obtuvo y conserva, venciendo al tiempo. 
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CAROLINA CORONADO 

«... ¡Libertad!, ¿de qué nos vale 
si son los tiranos nuestros 
no el yugo de los monarcas, 
el yugo de nuestro sexo?». 

C. Coronado 

Cuando Margarita Nelken publicó por los años trein-
ta su precioso y ahora ya tan raro libro sobre las poe-
tisas españolas románticas, llamó a Carolina Coronado 
«la poetisa» y a la Avellaneda «el Poeta», influida sin 
duda por el que constituía peyorativo título más que 
reconocimiento de una obra lírica importante. 

Carolina es una gran Poetisa y doña Gertrudis tam-
bién. En ambas cuenta la ternura, lo apasionado, lo 
religioso (lo torrencial les es común), y, a veces, lo no 
tan suave y femenil. 

En el extenso poema dedicado «A las poetisas», 
de Carolina, hay una seria protesta por la escasa aten-
ción que despertaban en los medios cerradamente 
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intelectuales. En determinado momento de otro poe-
ma afirma dolorosamente: 

«Me anuncia el porvenir mi ángel profeta 
triste será el de la mujer poeta». 

Don Angel Fernández de los Ríos fue el autor 
de los «Apuntes biográficos de Carolina Coronado» 
que preceden al volumen de Poesías^ de la autora 
extremeña. Comienza diciendo don Angel que «Hay 
en la vida de los pueblos épocas propicias para la 
Poesía. A medida que las naciones adelantan en edad, 
la poesía se recoge en la imaginación de algunos ge-
nios que como cisnes extraños y de paso atraviesan, 
cantan sobre una multitud que en su mayor parte no 
los comprende... La poesía es un misterio, un sacer-
docio, un destino social y casi divino». 

En la joven Carolina aparecieron pronto las ideas 
de la muerte y de la eternidad, entristecida como esta-
ba por prematuras muertes de seres queridos: 

«Mejor fuera que ahora 
partiera yo contigo 
y las faz nos velara 
juntos la eternidad». 

Precoz su inspiración lírica no por serlo deja de 
admitir también la pervivencia de su obra. En su 
composición «Gloria a las Flores», manifiesta: 

' Fotocx^ias de las POESIAS de doña Carolina Coronado, me 
fueron facilitaidas también por doña Cannen Bravo-Villasante. 
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«Si las flores del jardín 
mueren, joven, con el día, 
también las de mi poesía 
muerte igual tendrán al fin 
aunque un poco más tardía. 

Y aunque un poco más tardía 
quiera acercarse la muerte 
a la flor de mi poesía, 
también de la misma suerte 
ha de llegarles su día». 

Carolina tiene solamente veintidós años cuando 
escribe con indudable tristeza, pero sin que se confir-
me nunca su presentimiento de que 

«...otros hombres vendrán 
y a mi libro carcomido 
por caso no verán». 

¡Cuánto tiempo habría de recorrer, sesenta y seis 
años más, desde su temor por no contar ante el futu-
ro! Felizmente se equivocó su presagio. 

El Romanticismo dramatizaba no sólo versos sino 
conductas, porque en realidad la biografía de Caro-
lina Coronado señala verdaderas y no exageradas 
catástrofes familiares con las sociales. En esos mo-
mentos era natural considerar el paso del tiempo: 

«Días hay en nuestra vida 
más grandes que los demás, 
en que el alma suspendida 
mira la extensión perdida 
que vamos dejando atrás». 
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Alguna coincidencia existe entre la poetisa y Béc-
quer, ya que ambos pertenecen al mismo tiempo lite-
rario. En la composición de ella, «Para el alma no hay 
distancias», manifiesta que 

«hay espíritus queridos 
en la atmósfera esparcidos... 

No se ven aunque se miran 
pero se sienten, aspiran 
cuando tocándonos pasan...» 

En su otro poema, manriqueño por su deje nostál-
gico, titulado «Los Recuerdos», insiste en su percep-
ción de lo invisible; 

«Siempre el pasado nos recrea... 

¿Qué son nuestros recuerdos, son delirio, 
infortunio, ventura, desconsuelo...? 
¿Qué ven, qué escuchan, pobre Carolina, 
en la luz y el silencio, ojos y oído?». 

Al incomparable Bécquer también le inquietaban 
«deformes siluetas de seres imposibles...; •—paisajes 
que aparecen— como a través de un tul...», creyéndo-
los ver en determinados estados de su ánimo. Como 
también le acudían «Ideas sin palabras, —palabras sin 
sentido...— memorias y deseos de cosas que no 
existen». 

No encontramos al tiempo-tiempo, sí temiéndolo 
por venir y desconsolándose por la presencia de su 
paso. O acusándola desde lo invisible. Carolina, en 
un solo verso lo une todo: «Se va mi sombra; pero 
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yo me quedo». A semejanza de los seres inasibles que 
la inquietaban tanto. 

Sin haberme propuesto, en ninguno de los ejem-
plos, agotar sus posibilidades de sugerencia, termina-
ré mi fugaz evocación de Carolina citando un fragmento 
del canto suyo que más le agradecemos sus compañe-
ras de vocación: 

«Aquellas turbas de mujeres, 
que penas y placeres 
en silencioso tedio consumían, 
ahogando en su existencia 
su viva inteligencia, 
su ardiente genio, ¡cuánto sufrían! 

¡Gloria a los hombres de alma generosa 
que la prisión odiosa 
rompen del pensamiento femenino!» 

."f 



• '.il ' . ! ; • . " • I . - • n : . . 1 , ' I ' 

• i'.' '•! ... , < 



B E C Q U E R 

«Conozco el mundo sin pensar 
de donde vengo, ni adónde 
mis pasos me llevarán». 

G. A. B. 

La idea del futuro también punzaba el alma del poe-
ta Bécquer, tanto para su intensa obra como para su 
humano ser. En su Rima sesenta y una piensa: «Cuan-
do mis pálidos restos —oprima la tierra ya, —sobre la 
olvidada fosa, —¿quién vendrá a llorar? / ¿Quién, al 
fin, al otro día, —cuando el sol vuelva a brillar, —de 
que pasé por el mundo, —¿quién se acordará?». 

En la Rima sesenta y seis se hace las eternas pre-
guntas que también Rubén Darío se hiciera des-
pués: ¿De dónde vengo...? ...¿Adónde voy...? Aunque 
su respuesta no sea la de invitar, como el poeta de 
Nicaragua, a gozar del sol porque mañana estaremos 
ciegos. Bécquer, pesimista, se contesta: «Donde habite 
el olvido —allí estará mi tumba». 

No hubo olvido, el mundo es pedestal de su inmor-
talidad inmarchitable. Pero la actitud de Bécquer ante 
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los acontecimientos era devastadora. Para él no exis-
tiría futuro, ajeno como se veía a las batallas por la 
gloria que, cuando buscada, casi nimca llega! 

En el último verso de su Rima sesenta y nueve, sin 
embargo, se manifiesta tan lúcido que enlaza con la 
poesía mística. La vida no es la que vivimos aquí, sino 
la que aguarda y para la cual despertaremos gozosa-
mente: 

«Al brillar un relámpago nacemos, 
y aún dura su fulgor cuando morimos, 

¡tan corto es el vivir! 

La gloria y el amor tras que corremos 
sombra de un sueño son que perseguimos: 

¡despertar es morir!» 
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ROSALIA DE CASTRO 

«Es venturoso el que soñando muere. 

Infeliz si que vive sin soñar». 

R. de C. 

«El Poeta prefiere la defensa de las causas o cosas 
que parecen perdidas o a punto de perderse», se dijo. 

La Poesía busca su origen divino defendiendo a los 
que ve mermados en sus derechos, marginados en sus 
posibilidades... Si humano significa perecedero, el ser 
humano, no obstante, vaso es de eternidad. 

Rosalía de Castro vino al mundo cuando Béc-
quer contaba un solo año de vida; la Avellaneda, veinti-
cinco; Carolina Coronado, catorce. Y Larra acababa 
de suicidarse. Todo muere pero todo renace y continúa 
de la misma o en otra especie. «...Que si el grano de 
trigo que cae en tierra no muriere él sólo queda; mas 
si muriere, mucho fruto lleva» 

'« Rosalía de Castro, Obras Completas, Edit. Agi,i)lar, Madrid. 
I' S, Juan, Cap. XII, v. 24, 

."f 



La poetisa gallega sintió profundamente con su 
dolor el de todo su pueblo, expresándose como escribió 
de ella el inolvidable crítico don Enrique Díez-Canedo: 
«Cuando todos declamaban, ella se atrevió sencilla-
mente a hablar..., y «siguiendo el precepto del arte 
poética verleniana, retorció el cuello a la elocuencia» 

Don Emilio Castelar, que sí era muy elocuente, 
había escrito a propósito de un libro de Rosalía " que 
«toda obra poética, por subjetiva, por particular, por 
personalista que parezca, es una obra social. Los dolo-
res de Rosalía y de Galicia, nos hablan por boca de 
Rosalía»... «la poesía es, como todo arte, la idea sen-
tida con profundidad y expresada con hermosura». En 
cuanto a la poetisa, afirma «que no conoce quien sien-
ta más y exprese mejor». 

El libro, escrito en gallego, que don Emilio prolo-
gaba, es según su autora, «un libro escrito en medio 
de todos los destierros...» «Ignoro lo que haya en mi 
libro de los propios pesares y los ajenos, aunque bien 
puedo tenerlos todos por míos». 

Su afirmación nos recuerda a doña Concepción Are-
nal, «cuyo dolor (escribe García-Martí en su prólogo a 
las obras completas de Rosalía), es una fuente de doc-
trina social. Porque sufren los presos, estudia las modi-
ficaciones del régimen penitenciario. Porque los traba-
jadores tienen una vida penosa, ensaya una política 
social para los obreros. Porque la guerra es dolor, 
estudia las relaciones internacionales..., pero este sen-
tido social del dolor no es el mismo de Rosalía». 

" D. Enrique Die&Cainedo, «La Lectora», 1919, Madrid. 
" «Follas Novas». 

."f 



Error. Expresándose por distintos medios ambas 
manifestaban que padecieron por causas que concu-
rrían a idéntico fin: el ansia de aliviar la desventura 
de inmensa parte de la sociedad. 

«EN LAS ORILLAS DEL SAR», todo pasa según 
García-Martí Pasa cuanto significa desengaño, pesar 
hasta por los robles talados cuya sombra y frescor fue-
ron, además, riqueza del pobre en el fuego de su hogar. 
Como pasan los tristes caminos que ya no transitan 
gentes de otro tiempo: 

«¡Partid, y Dios os guíe!, pobres desheredados 
para quienes no hay sitio en la hostigada patria». 

En este libro escrito magníficamente en castellano, 
no hay dolor propio solamente y dolor por la emigra-
ción forzosa que acaba siempre en injusto y doliente 
exilio total. También la poetisa se lamenta por otras 
infinitas mutilaciones: 

«De la torpe ignorancia que confunde 
lo mezquino y lo inmenso, 
de la dura injusticia del más alto, 
de la saña mortal de los pequeños...». 

Estas poetisas nuestras del siglo xix confirmaban 
con sus versos lo dicho por Castelar: «que toda obra 
poética, por subjetiva, por particular, por personalista 
que parezca, es una obra social». 

Si Lope de Vega confesó que iba a sus soledades 
porque para hablar consigo le bastaban sus propios 

" Rosalía de Castro, Obras Completan. 
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pensamientos, Rosalía fue más lejos al afirmar que 
«para llenar el mundo —basta a veces un solo pen-
samiento». En su experiencia melancólica de las dife-
rencias que dividen, también en lo espiritual, a los 
hombres, les decía: 

«Vosotros que lograsteis vuestros sueños, 
¿qué entendéis de sus ansias malogradas? 

¡Qué sabéis del que lleva de los suyos 
la eterna pesadumbre sobre el alma!». 

Tampoco estuvo Rosalía exenta de luchar por la 
palabra, ya que «entre ella y la idea hay un abismo» 
...«La lengua humana, torpe, no traduce el velado 
misterio». Si por ello «palpita el corazón enfermo y 
triste, languidece el espíritu...», cuando «la esencia 
se eleva a lo ignoto...», ¿no va a alcanzar la auténtica 
patria en donde descifrará el misterio de la palabra... ? 
En otro momento se acerca a Lope de Vega al decir 
que no va solo el que llora, pues ella lleva su dolor 
por compañía. No era un dolor del pensamiento sino 
del mismo dolor que acompañó siempre en la tierra a 
Rosalía. 

Constatamos que no tuvo ninguna preocupación 
por la gloria del mundo o la inmortalidad. Ni la más 
mínima ambición. Tan escueta en su andadura que 
llegó a no creerse nacida para odiar ni amar. Desco-
noció su honda carga de amor hacia todas las cria-
turas ! 

Curros Enriquez, que tan rudo golpe recibió con 
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la muerte final de su gran amiga y compañera de 
sueños, dice en su poema «En e] Convento»: 

«En la pintura, en la novela, en la poesía; 
hacerle en la vida a nuestras glorias guerra, 
y sólo cuando está debajo de la tierra 
acordarse de la pobre Rosalía...». 

¿A quiénes se referiría Curros Enriquez? Al pue-
blo, no. Él mismo escribía: 

«La musa de los pueblos 
que vi pasar yo, 
devorada por los lobos, 
devorada se vio. 
De ella son los huesos 
que vais a enterrar. 
¡Ay, de los que llevan en la frente una estrella! 
¡Ay, de los que llevan en la boca un cantar!». 

Carolina Coronado, en su poema «La poetisa en 
un pueblo», vivió y denunció la experiencia sufrida 
también más tarde por Rosalía, por Juan Ramón Jimé-
nez, y por tantos más: que íes consideraran locos. 

Cuenta Carolina: 

«Ya viene, mírala! ¿Quién? 
— Esa que saca las coplas. 
— Jesús, qué mujer tan rara. 
— Tiene los ojos de loca». 

LA y no una precursora es nuestra poetisa gallega 
de cuantas escriben poesía. Y como ella mantienen 
fuerte solidaridad con la humanidad entera. Más lo 
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humano que lo divino (siendo manifiesta su gran f e ) 
movió la pluma de Rosalía, demostrando —como sus 
antecesoras inmediatas— que las escritoras ya no 
eran tan débiles ni se conformaban con los temas pre-
determinadamente femeninos. 

Compañerismo en el sentir y hacer. Sencillez al 
contar cuanto su ambiente le sugería; y desasosiego: 
«porque hay un abismo entre la idea y la palabra». 
Inquieta, confesaba también: 

«Yo no sé lo que busco eternamente 
en la tierra, en el aire y en el cielo; 
yo no sé lo que busco, pero es algo 
que perdí no sé cuándo y que no encuentro». 

Al finalizar su novela «La Hija del Mar», reconoce 
melancólicamente que «todavía no les es permitido 
decir a las mujeres lo que sienten y saben...». 

¡Quién pudiera realizar el prodigio de que fueras 
tú, Rosalía tan querida, la que ocuparas el sitio que 
el destino negara a tantas que, como tú, lo merecie-
ron antes y mejor que yol 
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D. MIGUEL DE UNAMUNO 

«Sed de Dios tiene mi alma, de Dios vivo». 

M. de U. 

De nuestro conflictivo tiempo una de sus etapas 
se abrió con la muerte de un creador, y otra se cerró 
con la de otro creador. Obvia es la mención de los 
desaparecidos poetas más jóvenes que don Miguel de 
Unamuno y don Antonio Machado. 

Agónico batallar el del primero con el Tiempo, el 
Lenguaje, las Ideas... Por lo que se refiere a la pala-
bra, recordadle: 

«Mi clásica habla romántica, 
mi antigua lengua moderna, 
¿eres vejez de edad mía?, 
¿eres niñez de edad vieja?» 

Aunque su interrogar es casi continuo, en algunos 

" D. Miguel de Unamuno, POESIAS. 
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momentos afirma su confianza en el propio afán con-
tinuador: 

«Voy a crear el pasado; 
mañana que fue, no es nuestra. 
Vuelve mi río a la fuente, 
la creación es eterna». 

En su fructífero debate con todo, se enfrenta pensa-
tivo con el reflejo de su imagen desde el transctu"so 
de los años: 

«Espejo que me deshace 
mientras en él me estoy viendo, 
el hombre empieza muriendo 
desde el momento en que nace». 

Contradicciones las unamunianas que nunca im-
piden la actitud positiva del ser: 

«Hay que recoger la vida, 
la vida que se nos va 
cual se nos vino, escondida 
del más allá, al más acá». 

¡Cuántas veces encontraremos estos ilimitados lími-
tes en la obra final de Juan Ramón Jiménez! 

La angustia que cede ante la obligatoriedad crea-
tiva se acentúa cuando ingresa en otra más personal: 
la del propio destino como hacedor de obra, tan abar-
cativa como es la suya, de diversos argumentos tras-
cendentales. 

«Leer, leer, leer, ¿seré lectura 
mañana también yo? 

¿Seré mi creador, mi criatura, 
seré lo que pasó?» 
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Preguntas de don Miguel que nos hacen evocar las 
mismas de Bécquer. 

Sabemos que Unamuno fue su creador y su cria-
tura, y que es lo que pasó y sigue siendo. Profundo 
conocedor de las raigambres humanas, asegura ser 

«El que fui hace diez siglos», 

Y que le 

«está enseñando la lengua 
con que he de hablar a mi pueblo 
cuando otros diez hagan mesta». 

Largo, extremoso monólogo ante lo indescifrable 
que, en definitiva, es Dios, del que sed tiene su alma, 
de Dios vivo. Quizá el «dios deseante y deseado» de la 
lírica más pura de nuestro siglo. 

Creía, y en su Ensayo «Soledad» " lo afirma: «que 
lo más grande que hay entre los hombres es un poeta, 
un poeta lírico; es decir, un verdadero poeta». 

Porque así lo sentía se refugiaba en la lírica, ya 
que en ella, «no se miente nunca, aunque uno se pro-
ponga mentir». 

" D. Miguel de Unamuno, tomo 570, Coleo. Austral, Madrid. 
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D. ANTONIO MACHADO 

«Nunca perseguí la gloria 
ni dejar en la memoria 
de los hombres mi canción». 

A. M. 

Nos cuenta don Antonio Machado que su Juan de 
Mairena «se llamó a sí mismo poeta del tiempo, sos-
teniendo que la poesía es un arte temporal. Asegura 
también que todas las artes aspiran a productos per-
manentes, en realidad, a frutos intemporales. Las lla-
madas artes del tiempo, como la música y la poesía, 
no son excepción. El poeta pretende que su obra tras-
cienda de los momentos psíquicos en que es produ-
cida. Pero no olvidemos que, precisamente es el tiem-
po {el tiempo vital del poeta con su propia vibración) 
lo que el poeta pretende intemporalizar, digámoslo 
con toda pompa: eternizar. El poema que no tenga 
muy marcado el acento temporal estará más cerca de 
la lógica que de la lírica...». «Una intensa y profunda 
expresión del tiempo sólo nos la dan muy contados 
poetas. En España, por ejemplo, la encontramos en 
don Jorge Manrique, en el Romancero, en Bécquer, 
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rara vez en nuestros poetas del Siglo de Oro. La emo-
ción del tiempo es todo... en don Jorge Manrique». 

Mairena declara su oposición al Barroco, entre 
otras razones que la justifican, «por su carencia de 
temporalidad»..., «su primitiva misión de conjugar 
sensación y recuerdo, queda olvidada». Para que la 
poesía alcance su más alto nivel tendrá que acuñar sus 
estrofas con la emoción del Tiempo, deducimos. 

Don Antonio Machado sí que mantiene la presencia 
del tiempo en sus poesías. Cuando pregunta: «¿Quién 
ha punzado el corazón del tiempo?» sabemos que él 
también, como los poetas que citara antes. Se lo sabe, 
se conoce a fondo el Tiempo ": 

«Hoy dista mucho de ayer. Ayer es nunca jamás». 

Incurriendo en idénticas inquietudes que los demás 
mortales, se pregunta: 

«¿Y ha de morir contigo el mundo mago 
donde guarda el recuerdo 
los hálitos más puros de la vida?» 

Y apurzindo la necesidad de contestarse, insiste: 

«Morir... ¿caer como gota 
de mar en el mar inmenso? 
¿O ser lo que nunca he sido: 
uno sin sombra ni sueño, 
un solitario que avanza 
sin camino y sin espejo?» 

" a " D, Antonio Machado, Obras Completas, Poesías. 
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Como en sus entresijos también arde la llama que 
abrasara a Santa Teresa siglos antes, al poeta le com-
place dirigirse a Dios, monologar cuando en él piensa: 

«O tú y yo jugando estamos 
al escondite. Señor, 
o la voz con que te llamo 
es tu voz» 

¡Tan querido y nunca olvidado don Antonio! «Poeta 
ayer, hoy triste y pobre... —sin placer y sin for-
tuna...» 

Acaso evocando palabras de Góngora, o comprobán-
dolas, este noble poeta que todavía reposa en tierra 
ajena, afirmó que «el tiempo rompe el hierro, y gasta 
los marfiles..., que el tiempo lame, roe y pule y man-
cha y muerde; socava el alto muro, la piedra agujerea». 

«Demos tiempo al tiempo: 
para que el vaso rebose 
hay que llenarlo primero» 

La serena conciencia que le asistió en su compren-
sión humana, se encierra en estos tres versos: 

«Tras el vivir y el soñar 
está lo que más importa: 
despertar» 

Pero, sin embargo, 

«Hoy es siempre todavía» 

O de esta manera: 

«¡Oh Tiempo, oh Todavía!»^. 

a " D. Antonio Machado, Obras Cornpletas, Poesías. 
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LUIS CERNUDA, SALVADOR ESPRIU, 

ANTONIO OLIVER 

«La lengua que hablaron nuestras gentes antes de 
nacer nosotros, ésa de que nos servimos para conocer 
el mundo y tomar posesión de las cosas por medio de 
sus nombres, importante como es en la vida de todo 
ser humano, aún lo es más en la del poeta. Porque la 
lengua del poeta no es sólo materia de su trabajo, sino 
condición misma de su existencia... Que la poesía, en 
definitiva, es la palabra», dice Luis Cemuda en el frag-
mento titulado La Lengua, de su libro OCNOS. 

La poesía busca «lo que no cambia», escribió tam-
bién en la otra prosa «Escrito en el Agua» del mismo 
libro. Enlazar con la inmortalidad o con la eternidad. 
Los poetas están con el anhelo de la primera o el ina-
gotable deseo por la segunda. 

Reavivar lo pasado, «el don preclaro de evocar los 
sueños», nos permite comprender que «el instante que-
da sustraído al tiempo, y en ese instante intemporal se 
diría la sombra de un gozo intemporal, cifra de todos 
los gozos terrestres, que estuvieron a su alcance», con-
sidera Cemuda en «El Acorde». 
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Tiempo y palabra, inseparables. Sujetos a un des-
tino irrevocable. Don Antonio Machado advirtió que 
«no hay camino, —se hace camino al andar». ¿Hacia 
dónde?, se pregunta siempre el hombre. 

Tampoco para don Salvador Espríu hay caminos...: 

« N o quedan surcos en el agua, 
ninguna señal de la barca 
del hombre, de su paso» 

Siempre la dolorosa fugitividad, los pasos que se 
borran mientras se va andando, y los pasos que no 
dejan ninguna huella en el agua... No se marcan cami-
nos, nos dicen tristemente. 

¿Que no hay caminos...? 

Pero si avanzamos sobre los surcos, por invisibles 
que sean, que marcaron cuantos vivieron y se fueron 
antes de que llegáramos. Los celebrantes del augusto 
ritual de la Poesía, los abrieron para nosotros, y otros 
recorrerán los nuestros, abriéndolos a su vez para los 
que vengan. Ninguna melancolía, todo es ya y es 
siempre. 

¿Qué es la poesía? 

Salvador Espríu nos dice: «...no sé qué es la poesía, 
a no ser un poco de ayuda para vivir rectamente, y tal 
vez para bien morir». Una ascesis camino del despertar. 

Desde su intenso y apartado buceo deja asomar su 
angustia temporal el poeta Espríu: «... al intentar una 
posible, inútil creación por la palabra...», «Porque, 

" D. Salvador Espríu, Antología bUingüe de su obra por José 
Batlló, 
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¿quién conoce Ja grave partida, de hoy o mañana, o 
quién diría todavía una palabra?». 

Siempre el forcejeo por alcanzar una interpretación 
justa de lo indescifrable. Y como Rosalía de Castro 
ayer y tantos más ahora, el rechazo de la adusta corpo-
reidad social negativa. Resonando, eso también, al San 
Juan del Evangelio cuando recuerda palabras de Cai-
fás " para sugerir la necesidad de la muerte de Jesús: 

«A veces es necesario y forzoso 
que un hombre muera por un pueblo, 
pero jamás ha de morir todo un pueblo 
por un solo hombre» 

Tan auténtica su adhesión a cuanto pertenece —hu-
manidad, época—, que responde a su tiempo con tris-
teza y amor; 

«El sueño de la libertad es ya la cadena 
que para siempre a mi doloroso canto me ata» 

Y el convencimiento amargo de lo que somos le 
hace pronunciar versos tan escalofriantes como éstos: 

«Prisionero de mis muertos y de mi nombre 
soy ya muro por mi mismo caminado» 

Recordaba Cemuda que «hay un momento en el que 
nos encontramos con la existencia de ima realidad di-
ferente de la percibida a diario», «y ya oscuramente sen-
tí cómo no basta a esa otra realidad el ser diferente, 
sino que algo alado y divino debía acompañarla y au-

» S. Jiian, Cap. XI, v. 60. 
'1 a " D. Salvador Esprfu, Antología bilii^üe de su obra por José 

Batlló. 
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redarla, tal el nimbo trémulo que rodea un punto lu-
minoso». 

Esa realidad es la que intemporaliza a la Poesía, la 
que enriquece su médula; la misma que ensalzó Cemu-
da al confesar su preferencia por Garcilaso: obedece 
a que «buscó la hermosura, con todo lo que esa bús-
queda implica, y en su búsqueda no necesita sino de 
los medios y facultades humanas que poseyó tan 
plenamente». 

Lo que capta y difunde la Poesía es el nimbo trému-
lo que rodea un punto luminoso. Lo divino y lo huma-
no, alma y cuerpo, tierra y mar... 

«A la luz de la tarde, 
como cuerpo y espíritu, 
tierra y mar completándose. 

Como espíritu y cuerpo, 
tierra y mar invadiéndose 
en espacio y en tiempo. 

¡Oh fragante equilibrio: 
el del mar y la tierra, 
el de cuerpo y espíritu! » 

A estos tercetos del poeta Antonio Oliver Belmás 
podemos agregar otras palabras más de Cemuda: «Es 
verdad que la poesía se escribe también con el cuer-
po». Figuran en su prosa «El Pueblo». 

En ningún poeta deja de alentar la 

«Esperanza de ser y de haber sido» 

" y " Antonio Oliver Belmás, Obras Completas, Edit. Biblioteca 
Nueva, Madrid. 
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JUAN MARAGALL 

El Poeta Juan Maragall ^ no manifiesta en su her-
moso Canto Espiritual ninguna atracción por la gloria 
literaria ni por la celeridad o parsimonia del Tiempo. 
Es un cálido mediterráneo que ensalza su gozo de la 
vida en presente, y cuya interrupción teme. No le ato-
siga la inmortalidad y su idea de eternidad se identifica 
con el Supremo Encuentro. 

Sencillamente, vive. Sin angustias unamunianas ni 
conciencia acosante del misterio juanrramoniano. 

«Si el mundo es tan bello..., 

¿qué más en la otra vida podéis darme? 

Por eso tan celoso de mis ojos 
y de mi rostro estoy, y de mi cuerpo. 

Dad en estos sentidos paz eterna». 

Tan apegado se siente Maragall a su incorporación 
total a la naturaleza, creación divina, que no alberga 

Juan Maragall, «Canto Espiritual». 
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otras ambiciones mientras de ella goza. Por ello no 
comprende: 

«... a aquel nunca 
dijo a otro instante que pasaba: ¡párate!, 
más que al momento de la muerte misma». 

Se explica semejante actitud porque el poeta se 
confiesa: 

«Hombre soy y es humana mi mesura», 

y la de «creer y esperar». 

Ninguna reserva en la entrega, ninguna apetencia 
de otro tiempo que no sea el que viviendo está. 

«No hay otro para mí como este mundo. 
Ya sé que estáis, Señor; mas, ¿dónde, dónde? 
¿Quién saberlo podrá? Cuanto en mí veo 
y junto a mí, de Vos es sólo imagen». 

Conformidad sin fisuras, sin debilidades hasta en 
la tranquila posesión de la existencia humana. Sabien-
do, como los místicos, los poetas todos en general, que 
«despertar es morir», Maragall resume: 

«...al llegar el momento tan temido 
en que se cerrarán estos mis ojos, 
abridme otros. Señor; otros más grandes, 
para ver vuestra faz resplandeciente. 
¡Séame así la muerte mayor vida!». 

No hay ansiedad aunque se deslice el temor, porque 
hay una absoluta resignación del Tiempo en Aquel que 
lo es únicamente. 
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JUAN RAMON JIMENEZ 

«¡Si, para muy poco tiempo! 
mas, como cada minuto 
puede ser mi eternidad, 
¡qué poco tiempo más único!». 

J. R. J. 

«Muere un poeta y la creación se siente 
herida y moribunda en las entrañas»... 

Versos son de Miguel Hernández en su planto por 
la muerte de Federico García Lorca, aplicables a cuan-
tos poetas fueron despojados del tiempo terrenal. 

Abenarabi, sufí de las tierras murcianas, dijo que 
cuando murió Averroes lo colocaron sobre un burro, 
de modo que el contrapeso del ataúd eran las obras del 
filósofo árabe. «A lomos del rucio iban dos cosas dis-
tintas: a un lado, el hombre que, por muerto, ya no 
podía oírse. De otro, unas obras que, por vivas, nos per-
miten escuchar a un hombre muerto. Por eso, cuando 
en verdad nos ensombra la meditación de la nada, es 
cuando pensamos en los seres que llegan a la muerte 
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sin contrapeso alguno, porque éstos sí que se hunden 
definitivamente en el vacío», comenta, refiriéndolo, An-
tonio Oliver Belmás ^̂  

Juan Ramón Jiménez sobresale en la obsesión por 
su inmortalidad. Inmerso palpita en lo que respira, 
vuela, vive plural existencia que habrá de perpetuarse. 
Su eternidad es la prolongación de su esencia por me-
dio de la conciencia. Estar terminado quiere. Que la 
vida haya atravesado en él la tiniebla de lo que se que-
da aquí, polvo oscuro, para inmortalizarle su «hueso 
luminoso». 

«Me llevo lo que dejo», sí; es verdad. Su contrapeso 
son sus obras, como en el filósofo árabe. 

A veces se duda de que J. R. J. estuviera realmente 
en la tierra. D. Eugenio D'Ors escribió que «la tierra 
nos atrae. Parece que de esta atracción la vida puede 
emanciparse de dos maneras: volando o manteniéndose 
en pie. Volar es más poético; pero mantenerse en pie 
es más noble...». 

J. R. J. participó de los dos estados: volar y perma-
necer en pie. Poeta fue que se arriesgó a la aventura 
que representa, partiendo de la tierra, acudir en busca 
de otra realización más trascendente: escaparse del 
mundo, volando. 

En las páginas de su libro «En el Otro Costado» ^ 
nos asegura que él «nunca permaneció en una capta-
ción dominante, ni intelectualizó la pluralidad de sus 

" Aatonio Oliver Belmás, «El Alma Arrebatada», Obras Completas. 
« Juan Ramón Jiménez, «En el Otro Costado», edición preparada 

y prologada por la Doctora doña Aurora de Albornoz, Ediciones Júcar, 
Madrid, 1974. 
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percepciones para entregarse a su cristalización tan 
sólo». La ascendente transformación de su obra se rea-
lizó aprendiendo de la Naturaleza (Tierra) y del Espa-
cio (Vuelo), aquello que únicamente atraía a su espíritu 
creador, sobrehumanándole. 

«Yo oigo siempre esa música que suena en el fondo 
de todo, más allá; ella es la que me llama desde el mar, 
por la calle, en el sueño» 

No es temible el Tiempo para quien lo afronta tra-
bajándose infatigable la inmortalidad. En su fundamen-
tal poema ESPACIO afirma: 

«Sí, mi Destino es inmortal y yo, que aquí lo escri-
bo, seré inmortal igual que mi Destino... Mi Destino 
soy yo y nada y nadie más que yo...» 

La gravitación en su ser de semejante convenci-
miento no le impedía recordar que vivir significa «es-
tancia agazapada de la muerte». Pero en ella «vive» la 
eternidad 

«¡Deshacerme, fundirme 
de una vez en la luz!»^°. 

Porque el Poeta sabe que: 

«Sólo en lo eterno podría 
yo realizar esta ansia 
de la belleza perfecta» 

a ^ Juan Ramón Jiménez, Poema ESPACIO (en prosa). 
" Juan Rajniki Jiménez, CANCION, Edit. S ^ o , Madrid, 1936. 
" Juan Ramón Jiménez, «En el Otro Costado», Poema ESPACIO 

(en prosa)-
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Leemos en el Poema ESPACIO que para J. R. J. 
«... la vida es la muerte en movimiento, porque es la 
eternidad de lo creado, el nada más, el todo, el nada 
más y el todo confundidos»''^. 

¿Influye en esa convicción el San Juan de la Cruz 
de la «Subida al Monte Carmelo»...? 

Acoso irrefrenable a lo perfecto, a lo continuo inva-
de la conciencia del Poeta. Y a ella dirige su monólogo: 
«...Conciencia... cuando tú quedes libre de este cuerpo, 
cuando te esparzas en lo otro (¿qué es lo otro?), ¿te 
acordarás de mí con amor hondo; ese amor que yo creo 
que tú y mi cuerpo se han tenido tan llenamente, con 
un convencimiento doble que nos hizo vivir y convivir 
tan fiel como el de un doble astro cuando nace de dos 
para ser uno...?». 

Y, sigue: 
«Mi cuerpo no se encela de ti, conciencia; mas, qui-

siera que al irte fueras todo él, y que dieras a él, al 
darte tú a quien sea, lo suyo todo, este amar que te ha 
dado tan único, tan solo, tan grande como lo único y 
lo solo...». 

Ansiedad incurable, amontonada pasión que no 
quiere perder jamás. 

«¿Por qué no estar yo muerto contigo, mi concien-
cia? ¿Por qué no ser yo sólo conciencia, todo concien-
cia?... ¿Adónde vas a ir, conciencia, con quién que te 
encuentres mejor que has estado conmigo? Yo te bus-
qué tu esencia. ¿Dónde hallarás sustancia más dispues-
ta a la esencia absoluta que la mía?...». 

" Juan Bamán Jiménez, «En el Otro Costado», Poema ESPACIO 
(en prosa). 
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Todo ESPACIO es el dios deseante y deseado de 
J. R. J. Sí. Por fin, conciencia de la esencia que seguirá 
en el Todo. 

Comentando su Poema el Poeta dijo que «sin duda 
era en mis tiempos finales cuando debía llegar a mí esta 
respuesta, este eco del ámbito del hombre». 

En el ir y venir del espíritu exprimiéndose en el 
empeño de horadar el misterio del Tiempo (Eternidad, 
Inmortalidad, Palabra), la vida no deja de ser realidad 
y sueño que la Poesía embebe y rezuma después para 
que el mimdo no sea mudo y se acerque a la música 
que los más no sólo no oyen sino que ni escuchan, para 
participar en el heroico acoso a lo indescifrable. 

Sí, Juan Ramón Jiménez: 

«¿Más allá que yo en la nada, 
más que yo en mi nada, más 
que la nada, y más que el todo 
ya sin mí, más, más allá?» ̂ ^ 

Porque el Mar, como dijiste, 

«El Mar no es más que gotas unidas» 

Juan Ramón Jiménez, «En el Otro Costado», Romances de Coral 
Cables. 

Juan Ramón Jiménez, «En el Otro Costado«, Poema ESPACIO 
(en prosa). 
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SEÑORES ACADÉMICOS: 

La ceremonia es, en instituciones como la nuestra, 
una forma obligada de la expresión colectiva, cual 
corresponde al empaque de una institución que, como 
la Real Academia Española, por su documento funda-
cional firmado por Felipe V en 3 de octubre de 1714, 
posee todos los Privilegios, Gracias, Prerrogativas y 
Excepciones, que gozan «quienes asisten y están en 
actual servicio de mi Real Palacio», y todo ello, «para 
lograr el fruto que se propone de poner la Lengua 
Castellana en su mayor propiedad y pureza». 

Cuando se poseen casi tres siglos de historia, los 
modos de hacer colectivos significan una toma de 
conciencia, en la que todos los acontecimientos ad-
quieren una forma ritual. Y así, entre nosotros, cual-
quier modificación de nuestro «númerus clausus» se 
subraya con esta exigencia protocolaria de las buenas 
maneras, como en la venturosa ocasión presente, en la 
que nos congregamos para dar la bienvenida a un nue-
vo Miembro de nuestra Real Academia. 

Y no dejaré de señalar con qué alegría, nuestro 
nuevo partícipe en las tareas académicas es una mujer, 
que viene a romper así, victoriosamente, una sitvia-
ción que, no por impedimentos reglamentarios, sino 
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por sucesión de circunstancias diversas, en la España 
de Santa Teresa y de Carolina Coronado, de Rosalía de 
Castro y de Emilia Pardo Bazán, de Concha Espina y 
de María Moliner, dejaba huérfana de representación 
femenina la institución que aspira a representar el 
estamento literario de España. 

Señores Académicos: Carmen Conde nace en la 
Ciudad de Cartagena, en 1907. Destaco, para empezar, 
su condición mediterránea, no por la anécdota del 
dato, sino por su fidelidad a ese mar que contiene la 
esencia clásica y la valoración del mundo sensible, 
entendido como un mensaje de equilibrio y de armo-
nía, exactamente a la medida del hombre. 

Podemos entender bien a la niña que Carmen era, 
a través de su propia visión de la infancia; a través 
de la visión de los niños que aparece en su segundo-
génito libro de poemas en prosa. Júbilos, publicado 
en 1934. 

Las vivencias familiares quedan centradas en estas 
tres figuras: la del padre, la de la madre y la de ella 
misma. Medio siglo después, en uno de los más bellos 
poemas de madurez, Carmen Conde escribirá: 

Existen dos palabras que fueron siempre mias, 
y una más que, siéndolo, jamás llegué a decir: 
Son padre y madre, e hija... Tres palabras aquellas 
que no me pertenecen, que me han abandonado 
dejándome en el mundo con la muerte delante 

' Su vos le doy a la noche, 1962, Obra Poética, en adelante 
«O.P-», p. 789, 
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Carmen, en estos textos, recuerda con gran emo-
ción la figura de su padre, cuyos percances evoca y 
compadece pero cuya personalidad humana le atrae. 
Y nos ha dejado el reflejo trémulo de su mirada ado-
lescente, cuando le veía en su pequeño taller, fundien-
do monedas de oro para fabricar, después, pequeñas 
joyas. El padre que se enfrentaba con la vida con un 
gesto un poco despreocupado, pero que sentía la emo-
ción y el orgullo de su noble oficio. Que improvisaba 
el trabajo para el sustento, y puso en la mente de la 
hija el orgullo de una pobreza libre e independiente^. 

«He heredado de Dios —dirá en uno de sus poe-
mas en prosa Carmen Conde— campos, viñedos, nu-
bes... ¿Qué tenéis vosotros, los otros hijos que con-
migo compartís sus dádivas? Porque me miráis son-
riendo piadosamente y se me ponen oscuras de cen-
teno las manos al rozármelas vuestra sonrisa» ^ 

Y esta prodigiosa síntesis que titula Autobiografia: 

«Mi destino, como un fruto: de sus hojas verdes, 
olientes, a su corteza amarga, a su pulpa tierna, y a 
su semilla agria y confortante. En lo remoto, un ca-
Hente paisaje; encinas, muchos paisajes diversos; y 
mañana, el zumo de la simiente, la gran síntesis de 
raíz suprema. Para entretanto, grande y gloriosa de 
sangre, construir y destinar los días. Vueltas de mi 
fruto, aspas de mi destino. Fracaso de cada vez en la 
vez de ilusión que se juega mi frente» 

' Las TTumos de mi padre, O.P., 159-60. 
^ Sostenido ensueño. O.P., 181. 
' Sostmido ensueño, O.P-, 183. 
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La infancia, feliz, de la niña, a la sombra familiar 
de la casa cartagenera, va a quebrarse por un desdi-
chado percance económico que va a cambiar su joven 
destino. Los negocios del padre no van bien y un día 
la casa se desmorona; se malvende el ajuar; el padre 
intenta hallar solución para la hacienda familiar con 
un viaje a Barcelona, de donde regresó enseguida, 
para reunirse en Melilla con su mujer y su hija Car-
men, que tenía entonces seis años. 

Pero la figura del padre, y su dolorido esfuerzo por 
llevar adelante la vida, ha quedado con más fuerza en 
su obra posterior. 

Juntos los dos hemos fundido 

muchos vasos con oro. 
Recuerdo que mis ojos se ponían 

dorados con el fuego y que mi frente 
también era de oro... 

El fuego se apagó, 

el hombre se apagó... y sólo queda 

la remota ilusión de haberlos visto ^ 

La figura del padre ejerce una atracción román-
tica sobre la niña y, más tarde, sobre la mujer, que, 
en su madurez, todavía, se alza en su corazón como 
una bandera. 

Confiado y remontando 
cada dolor su esperanza, 
sólo tuvo en este mundo 
una hija que lo canta 

' Patlre: evocación, en Derribado arcángel, O.P., 694. 
' O-P., 598. 
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Y, cuando, finalmente, Carmen recuerda sus años 
niños de JVIelilla, y ansia volver a ver la ciudad trans-
figurada en sus sueños, escribe estas hermosas pala-
bras: «En el muelle estará, lo sé, esperándome, como 
en 1914, el hombre que me llamó desde la vida y que 
no veo ahora» 

La figura de la madre aparece, al principio, más 
borrosa; como entre las brumas de su ternura infan-
til. El habla ceceante, medio andaluza con la que la 
contaba «ejemplicos»; su constante rezongar contra la 
falta de sentido práctico de su padre... 

Pero a medida que pasa el tiempo, el recuerdo se 
va acendrando, pierde substancia anecdótica, y —pa-
sados algunos años— se convierte en signo poético, 
en símbolo trascendente del misterio de la vida que 
se recibe desde las entrañas maternales: 

Si se lo dijera a ella no sabría contestarme. 

Tan ajena es mi lengua como le son mis ojos. 

Madre, ¿sabes tú por ventura 

por qué soy así yo, de quién es la nostalgia 

de tantos paraísos? 

Finalmente, en 1959, al cumplir su madre ochen-
ta años, Carmen Conde nos ofrece un libro titulado 
Los monólogos de la hija que, en edición de la autora, 
muestra un retorno a la emoción enternecida de la 
infancia. Cuando su escritura poética ha alcanzado ya 
cimas de complejidad ambiciosa, la poetisa se vuelve 

' Empesando la vida, O.P., 117. 
' Madre, en el libro Ansia de la gracia, 1945, O.P., 284. 
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a los decires niños; a la dicción balbuciente, al ver-
so breve y a la estrofa popular, para regresar a los 
recuerdos enternecidos. Pero, además, los poemas re-
cogen la toma de conciencia con la que, al ir crecien-
do, la hija va acercándose a la comprensión de su 
madre: 

Luego me miré al espejo, 

empezando a comprenderte... 

Lo que tú tenías en mí 

era tu viejo presente. 

Y me puse ya muy triste, 

dejé mi infancia en un marco: 

éramos las dos iguales. 

Tomé tu mano en mi mano 

Así, los primeros elementos circundantes, se pro-
ducen en esa Cartagena entrañable de la que tomará 
conciencia, a partir de los trece años, cuando regrese 
a su querido sudeste español. 

El segundo elemento definidor de los años inicia-
les de la biografía de Carmen Conde es, como hemos 
indicado, la ciudad de Melilla, a la que se traslada la 
familia con motivo del percance económico al que nos 
acabamos de referir. Nuestra escritora permanecerá 
allí desde los seis hasta los trece años, y sus recuer-
dos constituyen el tema de un libro entrañable Empe-
zando la vida. Memorias de una infancia en Marruecos 
(1914-1920)'°, un libro cuya emoción me llega muy 

O.P., 566. 

O.P., 113 y 56. 
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viva. Porque Io que no sabía Carmen Conde hasta 
ahora es que yo también fui, muy poco después (por 
azares de la carrera paterna) un niño melillense, que 
descubría también asombrado aquel mundo singular 
de los moros del Tesorillo y los hebreos del Polígono; 
y también como ella, compraba mis primeros libros 
en la librería de Boix Hermanos; y me asomaba a mi 
manera a esa inmensidad para mí entonces tan remo-
ta del continente africano. Así también Carmen nos 
ha dejado traslucir sus emociones, sus recuerdos, sus 
amigos —cristianos, musulmanes y hebreos— del cole-
gio; las correrías por las calles del «Pueblo», es decir, 
por la humilde ciudad fortificada llamada Melilla La 
Vieja, donde oía cantar romances y consejas de la tra-
dición sefardí. (También yo he sentido este goce en 
Melilla primero y más tarde, venturoso de mí, en Ro-
das, en Esmirna o en Salónica). 

Las páginas memoriales de Carmen Conde son de 
una gran belleza y, al publicarlas en 1967, les antepuso 
un prólogo en el que rememora sus primeras vivencias 
infantiles y va recordando los nombres de sus ami-
gas del colegio, las que le acompañaron en su Prime-
ra Comunión, arriba en la ciudad antigua, y aquellas 
otras que tenían nombres exóticos: Masaltó, Maimo-
na, Fatima, Luna, las niñas de familias musulmanas 
y hebreas con las que era lógico convivir en aquella 
ciudad medio andaluza y medio africana, tan viva-
mente anclada en su recuerdo. 

Y en un poema fechado muchos años después, en 
1966, Carmen Conde evoca enternecidamente a Melilla, 

ciudad de mi infancia: 
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¡oh! mi ciudad de infancia, mi Melilla primera; 

¡oh! mis casas pequeñas, como os amo; y sueño 

tener otra casita a la mar asomada, 

porque la mar me lleva y me trae en su furia ". 

En 1920, a los trece años, Carmen Conde regresó 
a Cartagena; a su paisaje entrañable que ella ha des-
crito con brío y con amor, fundiéndose a su sentido 
poético y telúrico, que ella goza, desgranando los topó-
nimos que se enlazan en sus recuerdos infantiles y 
jóvenes: el Cabo de Palos, y las islas próximas. «Des-
de estos montecicos —escribe en su novela La Ram-
bla—, se ve el Mar Menor a la izquierda y el hirsuto 
Cabo de Palos a la derecha, Dentro del brazo que es 
la manga caben la isla Perdiguera, la Mayor... Y al 
otro lado, en el mar Mediterráneo libre, el Farallón, 
isla Grosa, la Hormiga, el Hormigón, ... En la misma 
manga, el Estacio. Y en la orilla de tierra, Santiago 
de la Ribera, los Alcázares, los Nietos,.. Cualquiera 
olvida la ladera de almendros floridos que en enero 
y febrero brinda el Algar, muy cerca ya del Mar Me-
nor, El límite de esta cosía cautiva es Lo Pagán; des-
pués viene San Pedro de Pinatar poco antes de Torre-
vieja, que es ya Alicante» 

El verdadero reflejo poético de su entrañable pai-
saje murciano lo encontramos en su delicioso libro, 
fechado en 1962, Los poemas de Mar Menor. Como ha 
observado muy agudamente Miguel Dolg le trae remi-
niscencias del mundo clásico: «Un mar antiguo —nos 

" O.P., 937. 
" La Rambla, ed. Novelas y Cuentos, 1978, pSg. 44. 
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dice— que, con la costa baja y el llano, soporta eda-
des, milenios, toda la historia. La humildad del paisa-
je hará inevitable el recuerdo bíblico: «¡Oh! mar de 
mi tierra, ¡oh! mar de Palestina!» Como en su tiem-
po, Gabriel Miró, que no conocía Tierra Santa, tuvo 
la genial idea de transfigurar en bíblicos los paisajes 
entrañables de la marina de Alicante, así Carmen Con-
de transporta su emoción: 

Ajenos ü cuanto no seas tú, vamos 

por el llano campo de ti, el submarino 

pesebre del Mar Menor, y Palestina 

se enciende de palmeras y de almendros 

en hogueras punzantes de nogales... 

Su visión ha cambiado y podemos hallarla en las 
descripciones recogidas en su libro Júbilos, escrito en 
1934 y en su novela La Rambla que recuerda ambien-
tes de su ciudad natal y de su contomo más dramá-
tico, el de los mineros de La Unión, cuyo cante bron-
co, trasluz de unas vidas patéticas, ha recordado con 
emoción estremecida. 

Carmen Conde vive largamente su juventud en 
Cartagena; sigue estudiando; lee apasionadamente, sin 
orden ni guía, aunque no faltan entre sus educadores 
bien intencionados mentores, que ella recuerda con 
emocionada gratitud. 

Prosigue sus estudios de pedagogía y despierta a 
la vida intelectual en aquel entorno provincial en el 

" La Rambla, ©d. M^isterio Español, pág. 44. 
" O.P., 761. 
" O.P., 45 y 53. 
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que brillaban los nombres de los poetas del Sudeste 
español de la que habría de ser la generación de 1927, 
y cuyos nombres se ordenaban en torno a Juan Gue-
rrero, que dirigía la revista «Verso y Rosa» de Murcia, 
y de Ramón Sijé y Miguel Hernández que publicaban 
«El Gallo Crísis» en Orihuela. En 1931, Carmen Con-
de contrae matrímonio con uno de los poetas de este 
sector, poeta excelente, que es Antonio Oliver Belmás. 
Juntos llevan a cabo la romántica hazaña de fundar 
en la misma Cartagena nada menos que una Univer-
sidad Popular. Pocos años después fijan, definitiva-
mente, su residencia en Madrid. 

Sobrevenida la Guerra Civil, Carmen permanece, 
con su marido, en la capital martirizada de la España 
republicana y recoge, como no podía ser menos, la 
emoción de la lucha, en unos poemas fechados en 1939, 
que, por razones obvias no verán la luz hasta 1960, 
y fuera de España, en la editorial Losada de Buenos 
Aires. Es el dolor patético y amordazado el que la 
hace cantar: 

Las victimas no hablarán 

se ha puesto el silencio en marcha 

¡Ay!, cuántas tumbas, ramajes de tumbas; 

cordilleras, océanos, hipódromos de tumbas 

O el tremendo Requiem amargo por los que pier-

den, fechado en 1956. 

Finalmente, para apurar los textos de valor auto-
biográfico sobre el tema señalaré el hito que marca 

» y " O-P., 640. 
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un libro de prosa poética, —y que ha permanecido 
inédito hasta 1967— y que se titula Mientras los hom-
bres mueren, y es el libro testimonial de la Guerra 
Civil, vista desde la entraña misma del dolor por las 
muertes inútiles, de uno y otro bando: «No unos hom-
bres determinados sino todos los hombres son llora-
dos aquí» —nos dice en su página preliminar, y espe-
cialmente «los niños muertos en la guerra», cuyos 
poemas «me fueron arrancados de las entrañas con 
más profunda desesperación todavía». Y este es el 
libro acaso más patético de Carmen Conde: el libro 
del dolor inútil, del grito desmelenado, del ser inde-
fenso que ve caer la muerte— desde los aviones de 
bombardeo; el alarido del soldado en una guerra que 
no quiso nunca; el sollozo patético de los vencidos; 
de los que no pudieron escapar a tiempo cuando 
—como ella dice— «como un súbito alud inmensísi-
mo terminó la guerra». Y «se desplomó la paz» 

Todavía, una indicación biográfica, y estrictamen-
te porque afecta a la autoepopeya intelectual de la 
nueva académica. Carmen Conde y su esposo Antonio 
Oliver Belmás, han realizado, a lo largo de su vida, 
una tarea universitaria de primer orden. Adscrito él 
a la Cátedra de Literatura Hispanoamericana de la 
Universidad de Madrid, fue el fundador del Archivo 
y Seminario Rubén Darío. El y ella establecieron con-
tacto con Francisca Sánchez, la compañera leal de! 
poeta de Nicaragua, refugiada en un pueblecito serra-
no de Castilla, y obtuvieron que cediera para fundar 
el Archivo-Seminario cuyos fondos epistolares son tan 

" O.P., 185 y s. 
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importantes para el estudio del americanismo hispá-
nico. Carmen Conde ha cantado este emocionante 
encuentro: 

A la fuente de la eterna sombra 

casi acabo de acompañar 

a aquella a quien tú pediste 

que te acompañara... 

¡Por ella, 

y no por tu fama, 

yo aprendí a quererte, Rubén! 

Lo que para Carmen Conde había sido ima amis-
tad fervorosa hacia Gabriela Mistral, y ima devoción 
filial hacia Juana o Alfonsina, se completaba así con 
la creación del más importante centro universitario 
de investigación de estos temas, que, en el caso de 
Carmen, no es más que la ratificación de un mundo 
al que se siente radicalmente vinculada. Un día reci-
be Antonio Oliver el alto y merecido honor de visitar 
la tierra de Nicaragua invitado por la Universidad es-
tatal de León, en donde recibió la investidura de 
Doctor Honoris Causa por sus trabajos sobre Rubén 
Darío. Carmen le acompañaba como siempre. El refle-
j o poético de esta experiencia vital se encuentra en 
su libro Jaguar puro inmarchito (1963) que contiene 
lo mejor de sus vibrantes recuerdos, entre la belleza 
del trópico y el dolor del humilde 

" O.P., 940. 
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¡Momotombo, Mombacho... islas, Granada! 

Una boca se ajusta y una trepidante alerta 

remueven el agua y trizan criaturas. 

Managua, León. ¡Se clavan machetes unos 

mientras otros inventan palabras [hombres 

de indescriptibles sueños! 

El análisis de la obra poética de Carmen Conde, 
que va a centrar este discurso de bienvenida, presu-
pone una eliminación provisional de su obra narra-
tiva —muy valiosa— para intentar una definición de 
su instrumento lírico en dos direcciones: la del poema 
en prosa y la de la expresión versal. 

Recordemos la aparición del primer modo expre-
sivo, verdadera conquista de la literatura del si-
glo XIX europeo que tiene en nuestros decires pági-
nas esplendentes y tan nuevas, que creí necesario ana-
lizar sus caracteres en un libro bajo el título «El poe-
ma en prosa en España» publicado en 1956. 

Una primera definición aproximada del género 
indica que se trata de obtener, a través de la dicción 
prosística, la substantividad del poema, incorporan-
do la musicalidad de la palabra y su riqueza metafísi-
ca, por intensificación del proceso expresivo; una mo-
rosa degustación del lenguaje; y la supresión del dis-
curso meramente funcional fabricado con la frase 
hecha o el modismo coloquial. Se trata, pues, de un 
proceso de tensión estética que, entre nosotros, se 

» O.P., 825. 
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aclimató con los modernistas hispanoamericanos, a 
partir de Rubén Darío, cuya innovación en la prosa 
es tan importante como la que acometió en el verso. 

En 1979 —dentro de pocas semanas— se cumplirá 
medio siglo de la aparición del libro «Brocal», prime-
ra entrega en volumen del talento poético de Carmen 
Conde. Que sea enhorabuena. Porque esta línea semi-
secular es una fe de vida en la continuidad de una rea-
lidad auténtica, vertida sucesivamente, sin pausa y 
sin prisa, a lo largo de una treintena de títulos. «Bro-
cal» es un libro de poemas en prosa. Y, ¿de qué líneas 
maestras procede? ¿Le influye el relámpago creacio-
nista de las «greguerías» de Ramón Gómez de la Ser-
na? ¿En qué medida Gabriel Miró la informa del lento 
paladeo de las cosas bajo luz mediterránea? ¿Hasta 
qué punto la presta Juan Ramón Jiménez su música 
celeste? En cualquier caso hay aquí una conciencia 
luminosa, un grito de júbilo, una estremecida voz que 
parece decirnos «ya estoy aquí». Y que utiliza el poe-
ma en prosa como un primer intento para superar los 
versos adolescentes de cuño retórico y decimonónico. 
No es extraño, pues, que uno de los primeros libros 
de Carmen Conde, Júbilos (1933), fuera saludado por 
Gabriela Mistral con estas palabras: «Esta instintiva 
—nos dice— es dueña del idioma y hace con él lo que 
quiere... La metáfora se la alabamos en muchas par-
tes como punzón descubridor de tesoros, y le saluda-
mos la fantasía, reina y señora, sin la cual nada es 
nada en este negocio de escribir. Pero sobre ellas o 
adentro de ellas, le alabamos las sensaciones perfec-



tas; las de la noche; las del silencio o del miedo; las 
de aguas marinas o fluviales, de aire y de tantas co-
sas. Gran captadora, muy mujer; es decir, una piel 
delgada y leal que recibe y que responde»^'. 

En 1945 se produce, de pronto, en Carmen Conde, 
el ascenso al decir estrófico, a la disciplina versal que 
irrumpe como un borbotón, en un libro titulado Ansia 
de la gracia, que hoy puede leerse prologado por unas 
importantes Confidencias Literarias ^ que nos mues-
tra el pleno estado de conciencia con que acometió la 
transformación de sus modos expresivos. Las bridas 
estróficas, y las cadenas de la rima son, se ve ensegui-
da, poco rigurosos. La tendencia a los conjuntos hetero-
silábicos, y al verso libre; y el predominio absoluto 
del asonante sobre el consonante son, ya, datos impor-
tantes para el crítico, que se va a encontrar de ahora 
en adelante con una escritura poética impetuosa, pia-
fante, que no se acomoda bien al freno y que prescin-
de de la estrofa cerrada, como la redondilla, la décima 
o el soneto, por ser un decir en ebullición, que trae un 
regusto inicial de las últimas poetisas posmodemistas 
de América —Gabriela, Juana, Alfonsina—• y que 
ensaya los modos libérrimos y diferentes de esa gene-
ración de 1927 que, como es obvio, sólo tiene de gene-
ración la fraternidad amistosa, la identidad de su exi-
gencia de pureza estética y el dato cronológico de la 
simultaneidad de su aparición. 

El libro es un hervor y un fervor. El mundo medi-
terráneo de sus páginas iniciales se ha hecho más am-

" O.P., 51-52. 
" Se publicó en «Entregas de Poesía», Baroelcma, 1944. Vid. 
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plio con el descubrimiento de la Meseta —«Clamor de 
Castilla», «Jardín del Escorial»— con lo que su visión 
del paisaje pasa de la sensorialidad mediterránea a la 
mirada trascendente. 

Aquí la tierra es dura, hostil y siempre seca... 

Yo aquí pude sacar lo mejor de mi vida. 

Aprendí a conocerme, a saber lo que quiero 

Y por encima (y por debajo) está Dios: 

Dios está en lo hondo. Es un agua despierta 

al final de la columna hueca del pozo 

Se aleja Carmen, en este libro, de la sensorialidad 
a flor de piel, de su mundo mediterráneo. Incluso la 
presencia física del mundo trasciende un mensaje, 
como de las flores que advierte la fuerza de sus raíces: 

Ellas sólo son. No busquéis otro mundo. 

¡Rosa mía, nardo mío, alhelí que me invades 

igual que una naranja o que un fresón crujiente!^. 

Desde esta tierra interior evoca el mar lejano, en el 
que también descubre la razón recóndita de lo enrai-
zado: 

¡Soy tierra aqui, en lo alto, mas aquello...! 

Aquello que es el Mar huele a semilla 

a hombre que me hizo y que me tiene^. 

» O.P., 260. 
» O.P., 263. 
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Todo el libro es una fusilería de miradas impa-
cientes; un derramarse ávidamente sobre las cosas; 
una interrogación a vida o muerte. Un anhelo crepi-
tante de trascendencia que le lleva a la cúspide de 
las soluciones, a una entrega de cálido misticismo; 
a una impaciencia amorosa: 

Que si eres tú mi forma, si vas a ser mi sino, 

¿qué tiempo éste que pierdo en no ser toda tuya? 

El libro que acabamos de recorrer, Ansia de la gra-
cia, contiene el esquema fundamental de la cosmovisión 
poética de Carmen Conde, apoyada en un Mundo des-
doblado en Tierra y Mar, y presidido por una idea 
trascendente: la de un Dios. La dimensión de esta 
«weltanschaung» obliga a un tono mayor, en su estío 
poético. Y, efectivamente, los libros subsiguientes 
Sea la luz (1947), Mujer sin Edén (1947), Iluminada 
tierra (1951), Vivientes de los siglos (1954) surgen con 
un tono de voz más resonante, con más armadura re-
tórica, como piezas mayores, algunas divididas en 
«cantos» numerados que reflejan la unidad superior 
del poema. 

Se trata, en suma, de un esfuerzo de plenitud, que 
se expresa ambiciosamente en un decir barroco, en 
el que la ebullición de las sensaciones se corona con 
una conciencia de la presencia de Dios, tema muy im-
portante en la poesía de Carmen Conde, con una ver-
tiente bíblica y evangélica por un lado, y, por otro, 
con una presencia de la tradición ascético-mística cas-
tellana, en la línea de Santa Teresa y de San Juan de 
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la Cruz. A estos dos precedentes se añaden otros te-
mas; el del paso del tiempo, el de la injusticia del 
mundo, el de la condición de la mujer. Como ella dirá 
en síntesis de sí misma: 

Amada adolescente, que amó loca, 
secreta joven grave en sus pasiones, 
mujer que renunció porque tenia 
temor de contener cuanto contuvo: 
os queda como a mí aquella niña 
que no despertará más en un cuerpo 

Pero a partir de 1952 se fechan una serie de poemas 
que hallarán su expresión impresa en un volumen titu-
lado En un mundo de fugitivos, que no se publica, dato 
comprensible, en España, sino en Argentina (Ed. Losa-
da, Buenos Aires, 1960). 

En estos poemas, la escritura ha cambiado, para 
dejar paso a un decir más distendido, fluctuante, am-
plificado, cuyo magisterio viene del segundo período 
(surrealista) de Vicente Aleixandre o del estremecimien-
to existencialista de Dámaso Alonso de Hijos de la ira. 
El verso, apenas sujeto a estructura rítmica, tiende a 
las grandes unidades sinuosas, al discurso continuado, 
que refleja un mundo espectral, turbio como un magma 
de profundidades submarinas: 

¡Toda una noche en el mundo! 
Oyendo el aullar de cisnes con perros desbocados, 
porque la luna estaba allí, un poco más arriba sola-
y silban su ventura inmortal los muchachos [mente, 
con rosas en la espalda, con rosas que no mueren 
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La poetisa contempla, atónita, un horizonte apoca-
líptico: 

Una se va gastando, cada dia, en la vida... 

Una ha contado todas las estrellas y se ha olvidado del 
[número 

Estoy dentro del río negro, del asfixiante río de humo 

que no me deja nadarlo y que me aprieta 

La visión del mundo es alucinante, y la vida es la 
ciudad llena de gestos patéticos, un poco a la manera 
de Poeta en Nueva York de Federico. Así, Carmen 
Conde saca a la superficie un fondo que estaba en ella, 
soterrado, minando las galerías del subconsciente. Un 
mundo que la circunstancia española de la posguerra 
había almacenado, sin duda, en su corazón: 

El odio es una ciudad. 
El odio es una ciudad hinchada por reptiles sin cabeza, 
y con víboras de lengua que son bífidas y frías... 

...¿A dónde se fueron los muchachos que cantaban? 
¿Las puras adolescentes que cantaban? 
¿Los hombres de una vez, los hombres puros 
y las madres de esos hombres? 

«Una intensa vitalidad —escribe Dámaso Alonso— 
afirmada contra la muerte, está lanzando ardientes 11a-

» O.P., 615. 
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madas a los seres y trata al mismo tiempo de indagar 
la razón de su existir, las posibilidades universales de 
su raíz •—hincada. Es un frenesí, un terrible amor, antes 
a un hombre, ahora a todo». 

A partir de 1960 esa barroca, derramada, encendi-
da, borrascosa visión del mundo entra en cierto reman-
so de equilibrio, que empieza a cristalizar en el libro 
Derribado arcángel, que podría llevar como lema algu-
nos de sus versos, que tienen la brillantez diamantina 
del último Juan Ramón, del supremo y milagroso poeta 
de la etapa final. Los versos dicen así: 

Lo ponderado celeste mío; 

tú, solamente tú, mi cristal. 
Renuncia a entender, renuncia a saber. 
Actúa en silencio. ^ 

La experiencia vital, enriquecida con el amor y con 
el dolor, con la vida y la muerte, busca estratificarse 
en módulos expresivos, de ahí el título de Humanas 
escrituras, en las que las figuras que han rodeado su 
vivir —Rubén Darío, Juan Ramón Jiménez, Caye-
tano, Amanda— desfilan con una presencia estremeci-
da, como contrapunto y fuga de un mundo que, de algu-
na manera, se simboliza con el título de uno de sus úl-
timos libros, Corrosión, fechado en 1975. 

Una referencia obligada a la producción narrativa 
de Carmen Conde nos permite recordar las factores 
autobiográficos que hemos hallado en su novela La 
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Rambla. Como nos conduce a recordar su ternura hacia 
los niños, tal como resplandece en su literatura destina-
da al público infantil: biografías (Don Juan de Austria), 
(Don Alvaro de Luna), libros de cuentos (Doña Ceníeni-
ta, gata salvaje, Los enredos de Chismecita), o su tea-
tro (Aladino, A la estrella por la cometa). 

Y tampoco puede faltar una alusión a sus trabajos 
de ensayista, de crítica literaria, de antóloga, cuyo aná-
lisis, por somero que fuese, alargaría demasiado mis 
palabras. 

Que, por otra parte, correría el peligro de desfigu-
rar la visión conjunta de Carmen Conde, jerárquica-
mente ordenada en tomo a su poesía; o, por decirlo de 
otra manera, en derredor de su intimidad, de su ar-
diente pujanza verbal, que es como una de esas hogue-
ras crepitantes, rebeldes a toda norma, que arden bajo 
los cielos del Sudeste Español, en la nochecica de 
San Juan. 

Y quiero evocarla en su mismidad apasionada y re-
belde, llameante, con palabras de su hermano mayor 
en poesía, y su vecino entrañable de la calle de Welling-
tonia. Con palabras de Vicente Aleixandre: «Daba la 
mano con resolución. Llevaba un traje sobrio y ceñido 
y se la veía nerviosamente en él, aunque más bien era 
su ánimo el que parecía erguirse dentro de su cuerpo 
brioso. Levantada de pies a cabeza (¡aquella niña que 
se puso en pie para la vida!) pensariamos imposible 
que esa figura alguna vez se tendiese, se distendiese 
para descansar. Señaló allí algo en el horizonte, y se 
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diría que señalaba un campo y un objetivo a cubrir. 
Aunque este objetivo no fuese de destrucción, sino de 
cosecha y feracidad». 

Así ha sido, querido Aleixandre. «Aquella niña que 
se puso en pie para la vida», está aquí, entre nosotros, 
para recibir el gozoso laurel que corresponde a su ple-
nitud esforzada y vencedora. 

Me ha cabido el honor de que la Academia haya 
querido que mi limitada palabra sea de bienvenida en 
este acto. Pero yo quisiera romper de algún modo el 
gesto ceremonial, levantando mi voz a dos niveles. 

A nivel retórico, para rendir los honores de ordenan-
za, a la Excelentísima Señora Doña Carmen Conde, que 
va a compartir con nosotros, de ahora en adelante, las 
importantes tareas de la Real Academia Española. 

Pero a nivel afectivo, trémulo, entrañable, permitid-
me que complete el decir protocolario, con estas pala-
bras sencillas: 

— Bienvenida a tu casa, querida Carmen. 







EL Di A 20 DE ENERO DE 1970, 

FESTIVIDAD DE SAN SEBASTIÁN. 

SE TERMINÓ DE IMPRIMIR ESTE DISCURSO 

EN LOS TALLERES DE " L A G R Á F I C A COMERCIAL ' 

DE C A V A BAJA, 27. 
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