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SENORES ACADEMICOS:

Mis primeras palabras son de agradecimiento a
vuestra generosidad al elegirme para un puesto que,
secularmente, no se concedié a ninguna de nuestras
grandes escritoras ya desaparecidas. Permitid que
también manifieste mi homenaje de admiracién y res-
peto a sus obras. Vuestra noble decisién pone fin a

una tan injusta como vetusta discriminacién literaria.
No le permitié el Destino a mi ilustre predecesor
D. Miguel Mihura, nombrado académico electo, leer
su discurso de ingreso. Genial escritor, el que mejor
comprendié a las mujeres al interpretarlas en sus
inolvidables comedias, don Miguel Mihura fue innova-
dor teatral y no s6lo en Espana. Artista magistral
uniendo la suave ironia con la ternura y la ilusién,
su especial singularidad posibilité que la creacién de
sus personajes —femeninos en particular— sea tan
inteligente como repleta de graciosa delicadeza.

Imagino su sonrisa acompanandome al Sillon que
la muerte no le dejé ocupar, y en el que desde hoy
empiezan a estar las escritoras de nuestros afos, tan
conflictivos y henchidos de esperanzas renovadoras.




A continuacidn, y apelando a vuestra benevolencia,
leeré mis sencillos comentarios a ciertos fragmentos
de poesias de algunos autores que en ellas manifies-
tan su acoso a lo indescifrable del Tiempo, o su pre-
ocupacion por la inmortalidad de sus obras.

Si de la memoria «sélo vale el don preclaro de
evocar los suenos» !, cuando suscito los mios resalta
mi entrega a la Poesia. Desde la infancia, «tan lejos
como vaya mi recuerdo, he buscado siempre lo que
no cambia, he deseado lo eterno»? No la inmorta-
lidad sino la eternidad o el suefio de lo inextricable...

Por ello, conectar con la vida plena sin apartarme
de la Poesia; entregandole cuanto percibia y sentia
inmersa en visible totalidad; anhelando aquello mis-
terioso que conduce al hallazgo de palabras que ac-
cedieran conmigo o por mi, al todavia un sueno: el
mas hermoso y respetado por mi existencia.

Padecer por hallar desde el subconsciente cuanto
ayudara a intentar o a ser un puente que alcanzara
las orillas del misterio creador... La joven inocencia

creyl traer, un dia, «...palabra redonda y suave como
una paloma...» >

Eterno e implacable se constataba el Tiempo,
aunque todo se creia alcanzable ejerciendo el sueio,
germen de lo intimo, de lo secreto pugnando por na-
cer. Si recorrer el largo camino acarrearia venturas y
desventuras, habria que mantenerse fiel a la Poesia:

! D. Antonio Machado, «Galeriasy.
? Luis Cernuda, OCNOS, Edit. Taurus, Madrid.

3 Carmen Conde, «Obra Poética» (1929-1966), Edit. Biblioteca Nue-
va, Madrid.




no como condicién adicional, sino porque era supre-
mo logro del ser y del estar en la Tierra. Sin ella me
hubiera sido imposible vivir. Por ella, fortaleza y la
dulcisima felicidad que inspira imaginarse enlace en-
tre el origen y el fin. Aunque intentédndolo ser, como
pobre criatura humana, aquella palabra-paloma «aca-
bara queméndose con su yodo y su sal»“.

Asi, a través del tiempo, sin hurtarle sacrificios
pero si condescendencias a la entrega: por caminos
nunca faciles, la confiada busqueda sin temores ni
prisas; ajenandola de externos influjos circunstancia-
les. Haciéndola pasajera intocable de mi travesia, la
Poesia sirvié no solamente a suefos, también a espe-
ranzas y a realidades que por minimas que fueran
bastaban para mantenerme cada dia.

«En los suefios no hay mafiana, es todo ahora...»°.

La Poesia, desinteresada de cuanto pudiere entur-
biar su luz, es el ahora de todos los suefios, la constan-
cia cordial de la vida viva.

Restafia heridas causadas por tiempo o historia,
conduciendo desde el amor por un solo ser al amor
por todos los seres, siendo los mejor amados aquellos
que constituyen «mayoria silenciosa» o no escuchada
cuando reclama su derecho a hablar.

Ni evasiones del dolor ni rechazos a la alegria.
Quienes lealmente crean poesia porque si, saben de la
necesidad de su verdad y de la defensa desinteresada
de las causas perdidas.

4 Carmen Conde, «Obra Poéticay (1929-1966), Edit. Biblioteca Nue-
va, Madrid.
’ D. Antonio Machado, Obras Completas, Poesias.

11




Mientras se suefia y lucha por el acomodo de lo
propio a personal expresion, se va acercando el miste-
rio penudltimo. Y siempre quedaran por amar «... tie-
rras y aguas, naciones sin nacer» °.

Para la apasionada tarea se hizo necesario prescin-
dir de lo superfluo, de lo convencional, de lo no autén-
tico. No admitir o despojarse de cuanto impidiere la
espontanea sinceridad. Existe paz en saber que se
mantuvo fidelidad a la vocacién no traicionada. Vo-
cacion que ha ido condicionando la existencia. Que
sé6lo quiso oir la voz de la poesia que no muere.

¢ Carmen Conde, «Obra Poétican.
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GERTRUDIS GOMEZ DE AVELLANEDA

«Abre tus puertas, mundo, que ya ansio
tus goces devorar y aun tus dolores».

G. G. de Av. «La Juventud»

Del siglo x1x nutrido de figuras literarias eminen-
tes, me limito a escoger tres poetisas y un poeta en
relacion con la inmortalidad, el tiempo en abstracto
o, sencillamente, como transitoria posada.

Procediendo cronolégicamente citaré primero a
dona Gertrudis Gomez de Avellaneda.

Cuando aparecieron sus POESIAS’ —escritas de
1836 a 1841—, don Juan Nicasio Gallego les hizo un
prologo entusiasta del que interesa resaltar algunos
parrafos que revelan el concepto que en aquella época
se mantenia sobre la poesia escrita por mujeres.

Con indudable humorismo el prologuista confirma
que a los diecinueve siglos de expuesta, no es valida

’ Fotocopias de las POESIAS de dona Gertrudis Gémez de Avella-
neda, me fueron facilitadas generosamente por la Doctora dofia Car-
men Bravo-Villasante, ilustre escritora.
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la méxima de Ovidio Nason, «para hacer versos son
menester reposo y tranquilidad de espiritu», en rela-
cion con los espaifioles: «Estos tienen el privilegio
de hacer perder a las Musas miedo al estruendo y
horrores de la guerra civil y a las no menos ruidosas
escenas de los disturbios politicos que nos afligen
hace no pocos afnos». Anadiendo que son numerosos
los poetas en capitales de provincia y en Madrid...,
por todo lo cual no es extrafio «que una aficion de
suyo contagiosa, se haya comunicado al bello sexo,
llegando ya por lo menos a seis las damas espanolas
«que cultivan la lengua de los dioses».

Sigue don Juan considerando «que la publicacién
de un tomo de poesias, aun en lengua vulgar, escritas
por una mujer no es cosa frecuente en ningun pais;
en el nuestro es rarisima. Lope de Vega en su «Laurel
de Apolo» sélo cité entre cerca de trescientos poetas

castellanos, a una docena de poetisas, de las cuales
no lleg6 a él ninguna de sus obras».

«Lo cual no es razon para que se pueda negar a las
mujeres espafiolas talento claro, viveza de ingenio, ima-
ginacion fecunda y fogosa sensibilidad exquisita...».

Entonces, ¢en qué consiste que con tales dotes haya
sido tan escaso el nimero de nuestras poetisas? Des-
echada la absurda opinién de que toda clase de ilus-
tracién era perniciosa para las mujeres,

«Dos cosas tienen mal fin:
el nifio que bebe vino
y mujer que habla latin»,

(Refrdn castellano antiguo).

¢como es que hay tan pocas que despunten por com-
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poner versos, y menos las que se atrevan a publi-
carlos...?

Nicasio Gallego no vacila en afirmar que «las cau-
sas, en su opinién, no son otras que el temor del
ridiculo... A ello han contribuido muy principalmente
los poetas satiricos de todas las épocas, los cuales por
lisonjear el orgullo varonil, se han extremado en ridi-
culizar en las mujeres la aficién a las letras... Se com-
probaba que por ser instruidas, tener talento y escribir,
muchos las rehusarian por esposas».

Pues bien, a nada de aquello que denunciaba Ni-
casio Gallego temi6 la firme vocaciéon de la Avella-
neda. «Las calidades que mads caracterizan sus com-
posiciones —resalta su prologuista— son la gravedad
y elevaciéon de pensamiento, la abundancia y propie-
dad de las imagenes, y una versificaciéon siempre igual,
armoniosa y robusta».

A pesar de reconocer tales valores, él ve en dofia
Gertrudis que «todo en sus cantos es nervioso y varo-
nil: asi cuesta trabajo persuadirse que no son obra
de un escritor del otro sexo».

¢Por qué?

«Porque no brillan tanto en ellos los movimientos
de ternura, ni las formas blandas y delicadas, propias
de un pecho femenil».

Es decir: que no se ajustaba la poesia de dona Ger-
trudis al casi permitido esquema. Nicasio Gallego, al
finalizar su prologo que tan noble defensa hacia de
la poetisa, afirma: «Que nadie, sin hacerle agravio
puede negar la primacia sobre cuantas personas de
su sexo han pulsado la lira castellana, asi en éste como
en los pasados siglos».




No intuimos qué pensaria dofia Gertrudis de todo
aquello, ni si se sentiria orgullosa de que su caso no
fuera el que se esperaba de la mujer poetisa. Claro
estd que el gran valor que destacaba parecia de poeta
y que su importancia se reducia a ser la mejor de
todas las «personas de su sexo que han pulsado la
lira castellana, asi en este como en los pasados siglos».

La admirable produccion literaria de la Avellaneda
y su absorbente personalidad merecieron interesan-
tes y documentados estudios a través de los afios,
destacando en ellos los de nuestra escritora dofia Car-
men Bravo-Villasante. Me limito a buscar en algunos
fragmentos de las Poesias de la Avellaneda aquellos a

los que asoma preocupacién por el Tiempo y la Inmor-
talidad.

En su «Canto a la Poesia», de vigoroso entusiasmo
noble, pide al genio de la armonia, ya que su canto
triunfal no cuesta llanto, ni el laurel que conquista,
que no conceda a la posteridad la memoria de «esos
hombres de sangre, ni a su impia fama le preste su
fulgente gloria». Su adhesiéon a las causas que se
pierden casi siempre, aparecia ya en su hermoso cla-
mor rotundamente. Al final del Poema la poetisa
considera que

«COmMOo rosa temprana
que troncha el cierzo o marchité el estio,
pasa veloz la juventud lozana»...,

terminando asi:

«de un siglo en otro la memoria mia,
s6lo arrullar, cantando mis dolores,
la sién cefiida de modestas flores».




Nada escapaba a la percepcién de dofia Gertrudis,
su generosa cordialidad era abarcante. La inquietud
por el tiempo, légicamente, se integraba, por ejemplo,
en su «Canto al Mar»: «...mirando de tus olas la eter-
na sucesion... —Que pasan las naciones y pasan los
imperios— y un siglo al otro siglo sucede sin cesar»...
«—El porvenir tan sélo conserva sus misterios! — El
mas alla que inmovil nos mira delirar».

La poetisa confesé ser prisionera unicamente de
si misma, al escribir que «ni libre era ni la prisién la
encerraba». No era, sin embargo libre porque se lo
impedia su vehemente arrebato vital, su sensibilidad
derrochante. Los seres delicados y fugitivos de la
naturaleza, la juventud (jfragil pajaro pasajero!), me-
recian su predilecciéon. Confesé su aspiracién a la glo-
ria, a la inmortalidad. Queria ver su nombre escrito
en letras de oro entre los grandes héroes de la Histo-
ria. Caminaba erguida,

«sin temor a la muerte, si eterna vida le
[concedes, gloria».

Este mundo es sublime y hay que recibir sus go-
ces, dice la juventud hasta que «vacila la fe, nace la
duda, y cuando llega el triste y seco hastio, ya se es
cadaver para la tumban».

El tiempo que la juventud abarca es fogoso y bre-
ve, corre, galopa hacia su tumba, porque

«todo sucumbe a la eterna mudanza:
por ley universal todo perece;
el genio sé6lo a eternizarse alcanza»,

afirma en su valiente composiciéon «El Genio».
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Inmortalidad igual a gloria o eternidad. Para to-
das ellas escribié dofia Gertrudis, imponderable crea-
dora de Poesia, Novela, Teatro, e incluso autora de
un Devocionario recientemente hallado por su bidgrafa
contemporanea, anteriormente nombrada.

Ansias de vivir, amar, y en tan arriesgada ventura
padecer, caer y levantarse conformaron su existencia.
Durante la cual si se alzé orgullosa, acaté humilde
sometiéndose en «Amor y Orgullo» a un severo auto-
juicio.

Nunca, pese a su demostrada religiosidad —y tam-
poco en Carolina Coronado—, el desprendimiento mis-
tico ni la angustiosa contemplacién del tiempo como
en ciertos poetas de los siglos Xv a xvii. Tampoco el
estoicismo muy castellano de Jorge Manrique en sus
Coplas por la muerte de su padre...

El ansia de que el tiempo se consumiera velozmen-
te para que asi antes les acercara, confundiera con el
Todo «que estéd en el centro mismo de su humildad» ®,
que tanto mortificé a Santa Teresa y a San Juan de
la Cruz, no contaba. Ni la melancolia de Géngora ante
la fugitividad del tiempo en las flores, el doloroso sar-
casmo ante su propia imagen:

«Mal te perdonarén a ti las horas;
las horas que limando van los dias;
los dias, que royendo van los afios»...;

como tampoco la constatacién de Carrillo de Soto-
mayor:

«jCon qué ligeros pasos vas corriendo!
i{Oh, como te ausentas tiempo vano!»

8 S. Juan de la Cruz, «Subida al Monte Carmeloy.
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y su pena haciéndole exclamar:

«jAy, de mi bien y de mi ser tirano
c6mo tu altivo paso voy sintiendo!»,

hasta el extremo de confesar a su enemigo:

«Detenerte pensé, pasaste huyendo;
seguirte, y ausentaste liviano;

gastéte a ti en buscarte, joh inhumano!,
mientras mas te busqué te fui perdiendo»,

perturbaron a la Avellaneda. Acaso pudiera coincidir
en este otro fragmento de Carrillo de Sotomayor, cuan-
do atn no se habia entregado como dice don Damaso
Alonso «a maciza tarea de santidad», y quizd luchaba
entre lo eterno y lo perecedero:

«Mi musa es verde rama,

cuya dulce armonia,

libre del postrer dia,

a lo eterno te llama,

y en sus labios, famosa,
eternamente viviras hermosa».

Por su admirable intuicién dofia Gertrudis sabia
también que:
«Seres hay en este suelo,
enigmas, jay!, de amargura.
Ni el cielo les da ventura
ni el mundo les da consuelo.

No les conocen los hombres
ni comprenden sus destinos».

Ella, la que pidi6 al mundo que abriera sus puer-
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tas, que ya ansiaba sus goces devorar y aun sus dolo-
res, tampoco fue comprendida ni amada cuéanto y
como merecié serlo. Pero la gloria que pidiera, si que
la obtuvo y conserva, venciendo al tiempo.




CAROLINA CORONADO

«... jLibertad!, ¢de qué nos vale
st son los tiranos nuestros

no el yugo de los monarcas,

el yugo de nuestro sexo?».

C. Coronado

Cuando Margarita Nelken publicé por los afios trein-
ta su precioso y ahora ya tan raro libro sobre las poe-
tisas espafiolas romanticas, llamé a Carolina Coronado
«la poetisa» y a la Avellaneda «el Poeta», influida sin
duda por el que constituia peyorativo titulo mas que
reconocimiento de una obra lirica importante.

Carolina es una gran Poetisa y dofia Gertrudis tam-
bién. En ambas cuenta la ternura, lo apasionado, lo
religioso (lo torrencial les es comtn), y, a veces, lo no
tan suave y femenil.

En el extenso poema dedicado «A las poetisas»,
de Carolina, hay una seria protesta por la escasa aten-
cion que despertaban en los medios cerradamente
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intelectuales. En determinado momento de otro poe-
ma afirma dolorosamente:

«Me anuncia el porvenir mi angel profeta
triste sera el de la mujer poeta».

Don Angel Fernandez de los Rios fue el autor
de los «Apuntes biograficos de Carolina Coronado»
que preceden al volumen de Poesias® de la autora
extremena. Comienza diciendo don Angel que «Hay
en la vida de los pueblos épocas propicias para la
Poesia. A medida que las naciones adelantan en edad,
la poesia se recoge en la imaginacién de algunos ge-
nios que como cisnes extrafios y de paso atraviesan,
cantan sobre una multitud que en su mayor parte no
los comprende... La poesia es un misterio, un sacer-
docio, un destino social y casi divino».

En la joven Carolina aparecieron pronto las ideas
de la muerte y de la eternidad, entristecida como esta-
ba por prematuras muertes de seres queridos:

«Mejor fuera que ahora
partiera yo contigo

y las faz nos velara
juntos la eternidad».

Precoz su inspiraciéon lirica no por serlo deja de
admitir también la pervivencia de su obra. En su
composicion «Gloria a las Flores», manifiesta:

? Fotocopias de las POESIAS de dofia Carolina Coronado, me
fueron facilitadas también por dofia Carmen Bravo-Villasante.
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«Si las flores del jardin
mueren, joven, con el dia,
también las de mi poesia
muerte igual tendran al fin
aunque un poco mas tardia.

Y aunque un poco més tardia
quiera acercarse la muerte

a la flor de mi poesia,
también de la misma suerte
ha de llegarles su dia».

Carolina tiene solamente veintidés afios cuando
escribe con indudable tristeza, pero sin que se confir-
me nunca su presentimiento de que

«...otros hombres vendran
y a mi libro carcomido
por caso no veran».

jCuanto tiempo habria de recorrer, sesenta y seis
anos mas, desde su temor por no contar ante el futu-
ro! Felizmente se equivocd su presagio.

El Romanticismo dramatizaba no sélo versos sino
conductas, porque en realidad la biografia de Caro-
lina Coronado sefiala verdaderas y no exageradas
catastrofes familiares con las sociales. En esos mo-
mentos era natural considerar el paso del tiempo:

«Dias hay en nuestra vida
mas grandes que los demas,
en que el alma suspendida
mira la extensiéon perdida
que vamos dejando atras».
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Alguna coincidencia existe entre la poetisa y Béc-
quer, ya que ambos pertenecen al mismo tiempo lite-
rario. En la composicién de ella, «Para el alma no hay
distancias», manifiesta que

«hay espiritus queridos
en la atmosfera esparcidos. ..

No se ven aunque se miran
pero se sienten, aspiran
cuando tociandonos pasan...»

En su otro poema, manriqueio por su deje nostal-
gico, titulado «Los Recuerdos», insiste en su percep-
ciéon de lo invisible:

«Siempre el pasado nos recrea...

¢Qué son nuestros recuerdos, son delirio,
infortunio, ventura, desconsuelo...?

¢Qué ven, qué escuchan, pobre Carolina,
en la luz y el silencio, ojos y oido?».

Al incomparable Bécquer también le inquietaban
«deformes siluetas de seres imposibles...; —paisajes
que aparecen— como a través de un tul...», creyéndo-
los ver en determinados estados de su animo. Como
también le acudian «Ideas sin palabras, —palabras sin
sentido...— memorias y deseos de cosas que no
existen».

No encontramos al tiempo-tiempo, si temiéndolo
por venir y desconsolandose por la presencia de su
paso. O acusiandola desde lo invisible. Carolina, en
un solo verso lo une todo: «Se va mi sombra; pero

24




yo me quedo». A semejanza de los seres inasibles que
la inquietaban tanto.

Sin haberme propuesto, en ninguno de los ejem-
plos, agotar sus posibilidades de sugerencia, termina-
ré mi fugaz evocacion de Carolina citando un fragmento
del canto suyo que mas le agradecemos sus compafie-
ras de vocacién:

«Aquellas turbas de mujeres,

que penas y placeres

en silencioso tedio consumian,
ahogando en su existencia

su viva inteligencia,

su ardiente genio, jcuanto sufrian!

iGloria a los hombres de alma generosa
que la prisiéon odiosa
rompen del pensamiento femenino!»







BECQUER

«Conozco el mundo sin pensar
de donde vengo, ni addnde
mis pasos me llevardn».

G. A. B.

La idea del futuro también punzaba el alma del poe-

ta Bécquer, tanto para su intensa obra como para su
humano ser. En su Rima sesenta y una piensa: «Cuan-
do mis palidos restos —oprima la tierra ya, —sobre la
olvidada fosa, —¢quién vendra a llorar? / ;Quién, al
fin, al otro dia, —cuando el sol vuelva a brillar, —de
que pasé por el mundo, —¢quién se acordara?».

En la Rima sesenta y seis se hace las eternas pre-
guntas que también Rubén Dario se hiciera des-
pués: ¢De donde vengo...? ...;Adénde voy...? Aunque
su respuesta no sea la de invitar, como el poeta de
Nicaragua, a gozar del sol porque mafiana estaremos
ciegos. Bécquer, pesimista, se contesta: «Donde habite
el olvido —alli estara mi tumbany.

No hubo olvido, el mundo es pedestal de su inmor-
talidad inmarchitable. Pero la actitud de Bécquer ante
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los acontecimientos era devastadora. Para él no exis-
tiria futuro, ajeno como se veia a las batallas por la
gloria que, cuando buscada, casi nunca llega!

En el ultimo verso de su Rima sesenta y nueve, sin
embargo, se manifiesta tan licido que enlaza con la
poesia mistica. La vida no es la que vivimos aqui, sino
la que aguarda y para la cual despertaremos gozosa-
mente:

«Al brillar un relampago nacemos,
y aun dura su fulgor cuando morimos,
itan corto es el vivir!

La gloria y el amor tras que corremos
sombra de un suefio son que perseguimos:
jdespertar es morir!»




ROSALIA DE CASTRO

«Es venturoso el que sofiando muere.
Infeliz el que vive sin sofnar».

R. de C.

«El Poeta prefiere la defensa de las causas o cosas

que parecen perdidas o a punto de perderse», se dijo.

La Poesia busca su origen divino defendiendo a los
que ve mermados en sus derechos, marginados en sus
posibilidades... Si humano significa perecedero, el ser
humano, no obstante, vaso es de eternidad.

Rosalia de Castro! vino al mundo cuando Béc-
quer contaba un solo ano de vida; la Avellaneda, veinti-
cinco; Carolina Coronado, catorce. Y Larra acababa
de suicidarse. Todo muere pero todo renace y contintia
de la misma o en otra especie. «...Que si el grano de
trigo que cae en tierra no muriere €l s6lo queda; mas
si muriere, mucho fruto lleva» '

0 Rosalia de Castro, Obras Completas, Edit. Aguilar, Madrid.
'S, Juan, Cap. XII, v. 24.




La poetisa gallega sintié profundamente con su
dolor el de todo su pueblo, expresandose como escribié
de ella el inolvidable critico don Enrique Diez-Canedo:
«Cuando todos declamaban, ella se atrevié sencilla-
mente a hablar..., y «siguiendo el precepto del arte
poética verleniana, retorcié el cuello a la elocuencia» 2.

Don Emilio Castelar, que si era muy elocuente,
habia escrito a prop6sito de un libro de Rosalia ® que
«toda obra poética, por subjetiva, por particular, por
personalista que parezca, es una obra social. Los dolo-
res de Rosalia y de Galicia, nos hablan por boca de
Rosalia»... «la poesia es, como todo arte, la idea sen-
tida con profundidad y expresada con hermosura». En

cuanto a la poetisa, afirma «que no conoce quien sien-
ta mas y exprese mejor».

El libro, escrito en gallego, que don Emilio prolo-

gaba, es segiin su autora, «un libro escrito en medio
de todos los destierros...» «Ignoro lo que haya en mi

libro de los propios pesares y los ajenos, aunque bien
puedo tenerlos todos por mios».

Su afirmacién nos recuerda a dofia Concepcién Are-
nal, «cuyo dolor (escribe Garcia-Marti en su prélogo a
las obras completas de Rosalia), es una fuente de doc-
trina social. Porque sufren los presos, estudia las modi-
ficaciones del régimen penitenciario. Porque los traba-
jadores tienen una vida penosa, ensaya una politica
social para los obreros. Porque la guerra es dolor,
estudia las relaciones internacionales..., pero este sen-
tido social del dolor no es el mismo de Rosalia».

2 D, Enrique DiezCanedo, «La Lectura», 1919, Madrid.
B3 «Follas Novasy.




Error. Expresandose por distintos medios ambas
manifestaban que padecieron por causas que concu-
rrian a idéntico fin: el ansia de aliviar la desventura
de inmensa parte de la sociedad.

«EN LAS ORILLAS DEL SAR», todo pasa segun
Garcia-Marti . Pasa cuanto significa desengafio, pesar
hasta por los robles talados cuya sombra y frescor fue-
ron, ademas, riqueza del pobre en el fuego de su hogar.
Como pasan los tristes caminos que ya no transitan
gentes de otro tiempo:

«jPartid, y Dios os guie!, pobres desheredados
para quienes no hay sitio en la hostigada patria».

En este libro escrito magnificamente en castellano,
no hay dolor propio solamente y dolor por la emigra-
cion forzosa que acaba siempre en injusto y doliente
exilio total. También la poetisa se lamenta por otras

infinitas mutilaciones:

«De la torpe ignorancia que confunde
lo mezquino y lo inmenso,

de la dura injusticia del mas alto,

de la sana mortal de los pequeiios...».

Estas poetisas nuestras del siglo xix confirmaban
con sus versos lo dicho por Castelar: «que toda obra
poética, por subjetiva, por particular, por personalista
que parezca, es una obra social».

Si Lope de Vega confes6 que iba a sus soledades
porque para hablar consigo le bastaban sus propios

4 Rosalia de Castro, Obras Completas.
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pensamientos, Rosalia fue méas lejos al afirmar que
«para llenar el mundo —basta a veces un solo pen-
samiento». En su experiencia melancélica de las dife-

rencias que dividen, también en lo espiritual, a los
hombres, les decia:

«Vosotros que lograsteis vuestros suefios,
¢qué entendéis de sus ansias malogradas?

iQué sabéis del que lleva de los suyos
la eterna pesadumbre sobre el alma!».

Tampoco estuvo Rosalia exenta de luchar por la
palabra, ya que «entre ella y la idea hay un abismo»
...«La lengua humana, torpe, no traduce el velado
misterio». Si por ello «palpita el corazén enfermo y
triste, languidece el espiritu...», cuando «la esencia
se eleva a lo ignoto...», ¢no va a alcanzar la auténtica
patria en donde descifrara el misterio de la palabra...?
En otro momento se acerca a Lope de Vega al decir
que no va solo el que llora, pues ella lleva su dolor
por compaifiia. No era un dolor del pensamiento sino

del mismo dolor que acompainé siempre en la tierra a
Rosalia.

Constatamos que no tuvo ninguna preocupacion
por la gloria del mundo o la inmortalidad. Ni la mas
minima ambicién. Tan escueta en su andadura que
lleg6 a no creerse nacida para odiar ni amar. Desco-

nocié su honda carga de amor hacia todas las cria-
turas!

Curros Enriquez, que tan rudo golpe recibié con
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la muerte final de su gran amiga y compaifiera de
suefios, dice en su poema «En el Convento»:

«En la pintura, en la novela, en la poesia;
hacerle en la vida a nuestras glorias guerra,
y s6lo cuando estd debajo de la tierra
acordarse de la pobre Rosalia...».

¢A quiénes se referiria Curros Enriquez? Al pue-
blo, no. El mismo escribia:

«La musa de los pueblos

que vi pasar yo,

devorada por los lobos,

devorada se vio.

De ella son los huesos

que vais a enterrar.

iAy, de los que llevan en la frente una estrella!
iAy, de los que llevan en la boca un cantar!».

Carolina Coronado, en su poema «La poetisa en
un pueblo», vivié y denuncié la experiencia sufrida
también mas tarde por Rosalia, por Juan Ramén Jimé-
nez, y por tantos mas: que les consideraran locos.

Cuenta Carolina:

«Ya viene, mirala! ¢Quién?
— Esa que saca las coplas.
— Jesus, qué mujer tan rara.
— Tiene los ojos de loca».

LA y no una precursora es nuestra poetisa gallega
de cuantas escriben poesia. Y como ella mantienen
fuerte solidaridad con la humanidad entera. Mas lo




humano que lo divino (siendo manifiesta su gran fe)
movi6 la pluma de Rosalia, demostrando —como sus
antecesoras inmediatas— que las escritoras ya no
eran tan débiles ni se conformaban con los temas pre-
determinadamente femeninos.

Compaiierismo en el sentir y hacer. Sencillez al
contar cuanto su ambiente le sugeria; y desasosiego:
«porque hay un abismo entre la idea y la palabra».
Inquieta, confesaba también:

«Yo no sé lo que busco eternamente

en la tierra, en el aire y en el cielo;

yo no sé lo que busco, pero es algo

que perdi no sé cuando y que no encuentro».

Al finalizar su novela «La Hija del Mar», reconoce
melancoélicamente que «todavia no les es permitido

decir a las mujeres lo que sienten y saben...».

iQuién pudiera realizar el prodigio de que fueras
tu, Rosalia tan querida, la que ocuparas el sitio que
el destino negara a tantas que, como tu, lo merecie-
ron antes y mejor que yo!




D. MIGUEL DE UNAMUNO

«Sed de Dios tiene mi alma, de Dios vivo»r,

M. de U.

De nuestro conflictivo tiempo una de sus etapas
se abrié con la muerte de un creador, y otra se cerré
con la de otro creador. Obvia es la mencién de los
desaparecidos poetas mas jévenes que don Miguel de
Unamuno y don Antonio Machado.

Agénico batallar el del primero con el Tiempo, el
Lenguaje, las Ideas... Por lo que se refiere a la pala-
bra, recordadle:

«Mi clasica habla roméntica,
mi antigua lengua moderna,
¢eres vejez de edad mia?,
ceres nifez de edad vieja?» .

Aunque su interrogar es casi continuo, en algunos

5 D. Miguel de Unamuno, POESIAS.
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momentos afirma su confianza en el propio afan con-
tinuador:

«Voy a crear el pasado;

mafiana que fue, no es nuestra.

Vuelve mi rio a la fuente,

la creacién es eternan.

En su fructifero debate con todo, se enfrenta pensa-

tivo con el reflejo de su imagen desde el transcurso
de los afios:

«Espejo que me deshace
mientras en €l me estoy viendo,
el hombre empieza muriendo
desde el momento en que nace».

Contradicciones las unamunianas que nunca
piden la actitud positiva del ser:

«Hay que recoger la vida,
la vida que se nos va

cual se nos vino, escondida
del mas alla, al mas aca».

iCuantas veces encontraremos estos ilimitados limi-
tes en la obra final de Juan Ramén Jiménez!

La angustia que cede ante la obligatoriedad crea-
tiva se acenttia cuando ingresa en otra mas personal:
la del propio destino como hacedor de obra, tan abar-

cativa como es la suya, de diversos argumentos tras-
cendentales.

«Leer, leer, leer, ¢seré lectura
mafana también yo?

¢Seré mi creador, mi criatura,
seré lo que pas6?»
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Preguntas de don Miguel que nos hacen evocar las
mismas de Bécquer.

Sabemos que Unamuno fue su creador y su cria-
tura, y que es lo que pasé y sigue siendo. Profundo
conocedor de las raigambres humanas, asegura ser

«El que fui hace diez siglos»,
Y que le

«esta ensefiando la lengua
con que he de hablar a mi pueblo
cuando otros diez hagan mesta».

Largo, extremoso mondlogo ante lo indescifrable
que, en definitiva, es Dios, del que sed tiene su alma,
de Dios vivo. Quiza el «dios deseante y deseado» de la
lirica méas pura de nuestro siglo.

Creia, y en su Ensayo «Soledad» " lo afirma: «que

lo mas grande que hay entre los hombres es un poeta,
un poeta lirico; es decir, un verdadero poeta».

Porque asi lo sentia se refugiaba en la lirica, ya
que en ella, «<no se miente nunca, aunque uno se pro-
ponga mentir».

16 D, Miguel de Unamuno, tomo 570, Colec. Austral, Madrid.
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D. ANTONIO MACHADO

«Nunca persegui la gloria
ni dejar en la memoria
de los hombres mi cancion».

A. M.

Nos cuenta don Antonio Machado que su Juan de
Mairena «se llamé a si mismo poeta del tiempo, sos-
teniendo que la poesia es un arte temporal. Asegura
también que todas las artes aspiran a productos per-
manentes, en realidad, a frutos intemporales. Las lla-
madas artes del tiempo, como la musica y la poesia,
no son excepcion. El poeta pretende que su obra tras-
cienda de los momentos psiquicos en que es produ-
cida. Pero no olvidemos que, precisamente es el tiem-
po (el tiempo vital del poeta con su propia vibracién)
lo que el poeta pretende intemporalizar, digamoslo
con toda pompa: eternizar. El poema que no tenga
muy marcado el acento temporal estard mas cerca de
la légica que de la lirica...». «Una intensa y profunda
expresion del tiempo sélo nos la dan muy contados
poetas. En Espana, por ejemplo, la encontramos en
don Jorge Manrique, en el Romancero, en Bécquer,

38




rara vez en nuestros poetas del Siglo de Oro. La emo-
ci6n del tiempo es todo... en don Jorge Manrique».

Mairena declara su oposicién al Barroco, entre
otras razones que la justifican, «por su carencia de
temporalidad»..., «su primitiva misiéon de conjugar
sensacién y recuerdo, queda olvidada». Para que la
poesia alcance su més alto nivel tendrd que acufiar sus
estrofas con la emocién del Tiempo, deducimos.

Don Antonio Machado si que mantiene la presencia
del tiempo en sus poesias. Cuando pregunta: «¢Quién
ha punzado el corazén del tiempo?» ", sabemos que él
también, como los poetas que citara antes. Se lo sabe,
se conoce a fondo el Tiempo *:

«Hoy dista mucho de ayer. Ayer es nunca jamas».
Incurriendo en idénticas inquietudes que los demas
mortales, se pregunta:

«¢Y ha de morir contigo el mundo mago
donde guarda el recuerdo
los halitos mas puros de la vida?» ¥,

Y apurando la necesidad de contestarse, insiste:

«Morir... ¢caer como gota
de mar en el mar inmenso?
¢O ser lo que nunca he sido:
uno sin sombra ni sueiio,
un solitario que avanza

sin camino y sin espejo?» .

7 g ®» D, Antonio Machado, Obras Completas, Poesias.
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Como en sus entresijos también arde la llama que
abrasara a Santa Teresa siglos antes, al poeta le com-
place dirigirse a Dios, monologar cuando en él piensa:

«O ti y yo jugando estamos
al escondite, Sefor,

o la voz con que te llamo
es tu voz» .

iTan querido y nunca olvidado don Antonio! «Poeta
ayer, hoy triste y pobre... —sin placer y sin for-
tuna...» 2

Acaso evocando palabras de Géngora, o comproban-
dolas, este noble poeta que todavia reposa en tierra
ajena, afirmé que «el tiempo rompe el hierro, y gasta
los marfiles..., que el tiempo lame, roe y pule y man-
cha y muerde; socava el alto muro, la piedra agujerea».

«Demos tiempo al tiempo:
para que el vaso rebose
hay que llenarlo primero» *.

La serena conciencia que le asistié en su compren-
sion humana, se encierra en estos tres versos:

«Tras el vivir y el sonar
estd lo que mas importa:
despertar» *.

Pero, sin embargo,
«Hoy es siempre todavia» %.
O de esta manera:

«jOh Tiempo, oh Todavia!» *.

2 g % D, Antonio Machado, Obras Completas, Poesias.
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LUIS CERNUDA, SALVADOR ESPRIU,
ANTONIO OLIVER

«La lengua que hablaron nuestras gentes antes de
nacer nosotros, ésa de que nos servimos para conocer
el mundo y tomar posesion de las cosas por medio de
sus nombres, importante como es en la vida de todo
ser humano, atin lo es mas en la del poeta. Porque la
lengua del poeta no es solo materia de su trabajo, sino
condicion misma de su existencia... Que la poesia, en
definitiva, es la palabra», dice Luis Cernuda en el frag-
mento titulado La Lengua, de su libro OCNOS.

La poesia busca «lo que no cambia», escribié tam-
bién en la otra prosa «Escrito en el Agua» del mismo
libro. Enlazar con la inmortalidad o con la eternidad.
Los poetas estan con el anhelo de la primera o el ina-
gotable deseo por la segunda.

Reavivar lo pasado, «el don preclaro de evocar los
suerios», nos permite comprender que «el instante que-
da sustraido al tiempo, y en ese instante intemporal se
diria la sombra de un gozo intemporal, cifra de todos
los gozos terrestres, que estuvieron a su alcance», con-
sidera Cernuda en «El Acorde».




Tiempo y palabra, inseparables. Sujetos a un des-
tino irrevocable. Don Antonio Machado advirtié que
«no hay camino, —se hace camino al andar». ;Hacia
dénde?, se pregunta siempre el hombre.

Tampoco para don Salvador Espriu hay caminos...:

«No quedan surcos en el agua,
ninguna sefial de la barca
del hombre, de su paso» 7.

Siempre la dolorosa fugitividad, los pasos que se
borran mientras se va andando, y los pasos que no
dejan ninguna huella en el agua... No se marcan cami-
nos, nos dicen tristemente.

¢Que no hay caminos...?

Pero si avanzamos sobre los surcos, por invisibles
que sean, que marcaron cuantos vivieron y se fueron

antes de que llegaramos. Los celebrantes del augusto
ritual de la Poesia, los abrieron para nosotros, y otros
recorreran los nuestros, abriéndolos a su vez para los
que vengan. Ninguna melancolia, todo es ya y es
siempre.

¢Qué es la poesia?
Salvador Espriu nos dice: «...no sé qué es la poesia,

a no ser un poco de ayuda para vivir rectamente, y tal
vez para bien morir». Una ascesis camino del despertar.

Desde su intenso y apartado buceo deja asomar su
angustia temporal el poeta Espriu: «... al intentar una
posible, inttil creaciéon por la palabra...», «Porque,

7 D. Salvador Espriu, Antologia bilinglie de su obra por José
Batllo.




¢quién conoce la grave partida, de hoy o maiana, o
quién diria todavia una palabra?».

Siempre el forcejeo por alcanzar una interpretacién
justa de lo indescifrable. Y como Rosalia de Castro
ayer y tantos mas ahora, el rechazo de la adusta corpo-
reidad social negativa. Resonando, eso también, al San
Juan del Evangelio cuando recuerda palabras de Cai-
fas # para sugerir la necesidad de la muerte de Jesus:

«A veces es necesario y forzoso

que un hombre muera por un pueblo,
pero jamas ha de morir todo un pueblo
por un solo hombre» %.

Tan auténtica su adhesién a cuanto pertenece —hu-
manidad, época—, que responde a su tiempo con tris-
teza y amor:

«El sueno de la libertad es ya la cadena

que para siempre a mi doloroso canto me ata» .

Y el convencimiento amargo de lo que somos le
hace pronunciar versos tan escalofriantes como éstos:

«Prisionero de mis muertos y de mi nombre
soy ya muro por mi mismo caminado» .

Recordaba Cernuda que «hay un momento en el que
nos encontramos con la existencia de una realidad di-
ferente de la percibida a diario», «y ya oscuramente sen-
ti cémo no basta a esa otra realidad el ser diferente,
sino que algo alado y divino debia acompaiarla y au-

# S, Juan, Cap. XI, v. 50.
¥ g 3 D. Salvador Espriu, Antologia bilingiie de su obra por José
Batllo.




reolarla, tal el nimbo trémulo que rodea un punto lu-
minoso».

Esa realidad es la que intemporaliza a la Poesia, la
que enriquece su médula; la misma que ensalzé Cernu-
da al confesar su preferencia por Garcilaso: obedece
a que «buscé la hermosura, con todo lo que esa bts-
queda implica, y en su bisqueda no necesita sino de
los medios y facultades humanas que posey6é tan
plenamente».

Lo que capta y difunde la Poesia es el nimbo trému-
lo que rodea un punto luminoso. Lo divino y lo huma-
no, alma y cuerpo, tierra y mar...

«A la luz de la tarde,
como cuerpo y espiritu,
tierra y mar completédndose.

Como espiritu y cuerpo,
tierra y mar invadiéndose
en espacio y en tiempo.

iOh fragante equilibrio:

el del mar y la tierra,

el de cuerpo y espiritu!» *.

A estos tercetos del poeta Antonio Oliver Belmas
podemos agregar otras palabras méas de Cernuda: «Es
verdad que la poesia se escribe también con el cuer-
po». Figuran en su prosa «El Pueblo».

En ningun poeta deja de alentar la

«Esperanza de ser y de haber sido» *.

2 y ¥ Antonio Oliver Belmds, Obras Completas, Edit. Biblioteca
Nueva, Madrid.




JUAN MARAGALL

El Poeta Juan Maragall * no manifiesta en su her-
moso Canto Espiritual ninguna atraccién por la gloria
literaria ni por la celeridad o parsimonia del Tiempo.
Es un calido mediterraneo que ensalza su gozo de la
vida en presente, y cuya interrupcién teme. No le ato-
siga la inmortalidad y su idea de eternidad se identifica
con el Supremo Encuentro.

Sencillamente, vive. Sin angustias unamunianas ni
conciencia acosante del misterio juanrramoniano.

«Si el mundo es tan bello...,

¢qué mas en la otra vida podéis darme?

Por eso tan celoso de mis ojos
y de mi rostro estoy, y de mi cuerpo.

Dad en estos sentidos paz eterna».

Tan apegado se siente Maragall a su incorporacién
total a la naturaleza, creacién divina, que no alberga

3 Juan Maragall, «Canto Espiritualy.
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otras ambiciones mientras de ella goza. Por ello no
comprende:

«... a aquel nunca
dijo a otro instante que pasaba: jparate!,
mas que al momento de la muerte misman.

Se explica semejante actitud porque el poeta se
confiesa:

«Hombre soy y es humana mi mesura»,

y la de «creer y esperar».

Ninguna reserva en la entrega, ninguna apetencia
de otro tiempo que no sea el que viviendo esta.

«No hay otro para mi como este mundo.

Ya sé que estais, Sefior; mas, ¢dénde, dénde?
¢Quién saberlo podria? Cuanto en mi veo

y junto a mi, de Vos es s6lo imagen».

Conformidad sin fisuras, sin debilidades hasta en
la tranquila posesion de la existencia humana. Sabien-
do, como los misticos, los poetas todos en general, que
«despertar es morir», Maragall resume:

«...al llegar el momento tan temido

en que se cerraran estos mis ojos,
abridme otros, Sefor; otros mas grandes,
para ver vuestra faz resplandeciente.
iSéame asi la muerte mayor vida!».

No hay ansiedad aunque se deslice el temor, porque
hay una absoluta resignacién del Tiempo en Aquel que
lo es tinicamente.




JUAN RAMON JIMENEZ

«jSi, para muy poco tiempo!
mas, como cada minuto
puede ser mi eternidad,

jqué poco tiempo mds tnico!».

JERIT:

«Muere un poeta y la creacién se siente
herida y moribunda en las entrafias»...

Versos son de Miguel Herndandez en su planto por
la muerte de Federico Garcia Lorca, aplicables a cuan-
tos poetas fueron despojados del tiempo terrenal.

Abenarabi, sufi de las tierras murcianas, dijo que
cuando murié Averroes lo colocaron sobre un burro,
de modo que el contrapeso del atatid eran las obras del
filosofo arabe. «A lomos del rucio iban dos cosas dis-
tintas: a un lado, el hombre que, por muerto, ya no
podia oirse. De otro, unas obras que, por vivas, nos per-
miten escuchar a un hombre muerto. Por eso, cuando
en verdad nos ensombra la meditacién de la nada, es
cuando pensamos en los seres que llegan a la muerte

47




sin contrapeso alguno, porque éstos si que se hunden
definitivamente en el vacio», comenta, refiriéndolo, An-
tonio Oliver Belmas *.

Juan Ramoén Jiménez sobresale en la obsesién por
su inmortalidad. Inmerso palpita en lo que respira,
vuela, vive plural existencia que habra de perpetuarse.
Su eternidad es la prolongacién de su esencia por me-
dio de la conciencia. Estar terminado quiere. Que la
vida haya atravesado en €l la tiniebla de lo que se que-

da aqui, polvo oscuro, para inmortalizarle su «hueso
luminoso».

«Me llevo lo que dejo», si; es verdad. Su contrapeso
son sus obras, como en el filésofo arabe.

A veces se duda de que J. R. J. estuviera realmente
en la tierra. D. Eugenio D'Ors escribié que «la tierra
nos atrae. Parece que de esta atraccion la vida puede
emanciparse de dos maneras: volando o manteniéndose

en pie. Volar es més poético; pero mantenerse en pie
es mas noble...».

J. R. J. particip6 de los dos estados: volar y perma-
necer en pie. Poeta fue que se arriesg6 a la aventura
que representa, partiendo de la tierra, acudir en busca
de otra realizacién mas trascendente: escaparse del
mundo, volando.

En las paginas de su libro «En el Otro Costado» *
nos asegura que €l «nunca permanecié en una capta-
ci6én dominante, ni intelectualiz6é la pluralidad de sus

3 Antonio Oliver Belmds, «El Alma Arrebatadan, Obras Completas.

3% Juan Ramén Jiménez, «En el Otro Costado», edicion preparada

y prologada por la Doctora dofa Aurora de Albornoz, Ediciones Jucar,
Madrid, 1974.




percepciones para entregarse a su cristalizacién tan
s6lo». La ascendente transformacién de su obra se rea-
lizé aprendiendo de la Naturaleza (Tierra) y del Espa-
cio (Vuelo), aquello que tinicamente atraia a su espiritu
creador, sobrehumanéndole.

«Yo oigo siempre esa musica que suena en el fondo
de todo, mas alla; ella es la que me llama desde el mar,
por la calle, en el suefio» ¥'.

No es temible el Tiempo para quien lo afronta tra-
bajandose infatigable la inmortalidad. En su fundamen-
tal poema ESPACIO afirma:

«Si, mi Destino es inmortal y yo, que aqui lo escri-

bo, seré inmortal igual que mi Destino... Mi Destino

soy yo y nada y nadie mas que yo...» *.

La gravitaciéon en su ser de semejante convenci-
miento no le impedia recordar que vivir significa «es-
tancia agazapada de la muerte». Pero en ella «vive» la
eternidad ¥:

«jDeshacerme, fundirme
de una vez en la luz!»“.

Porque el Poeta sabe que:

«Sélo en lo eterno podria
yo realizar esta ansia
de la belleza perfecta» *.

7 g ¥ Juan Ramoén Jiménez, Poema ESPACIO (en prosa).

% Juan Ramén Jiménez, CANCION, Edit. Signo, Madrid, 1936.

4 Juan Ramon Jiménez, «En el Otro Costado», Poema ESPACIO
(en prosa).




Leemos en el Poema ESPACIO que para J. R. J.
«... la vida es la muerte en movimiento, porque es la
eternidad de lo creado, el nada mas, el todo, el nada
mas y el todo confundidos» .

¢Influye en esa conviccién el San Juan de la Cruz
de la «Subida al Monte Carmelo»...?

Acoso irrefrenable a lo perfecto, a lo continuo inva-
de la conciencia del Poeta. Y a ella dirige su monélogo:
«...Conciencia... cuando tu quedes libre de este cuerpo,
cuando te esparzas en lo otro (¢qué es lo otro?), ¢te
acordaras de mi con amor hondo; ese amor que yo creo
que ti y mi cuerpo se han tenido tan llenamente, con
un convencimiento doble que nos hizo vivir y convivir
tan fiel como el de un doble astro cuando nace de dos
para ser uno...?».

Y, sigue:

«Mi cuerpo no se encela de ti, conciencia; mas, qui-
siera que al irte fueras todo él, y que dieras a él, al
darte ti a quien sea, lo suyo todo, este amar que te ha

dado tan tnico, tan solo, tan grande como lo tnico y
lo solo...».

Ansiedad incurable, amontonada pasién que no
quiere perder jamas.

«¢;Por qué no estar yo muerto contigo, mi concien-
cia? ¢Por qué no ser yo soélo conciencia, todo concien-
cia?... ¢Adénde vas a ir, conciencia, con quién que te
encuentres mejor que has estado conmigo? Yo te bus-
qué tu esencia. ¢ Dénde hallaras sustancia mas dispues-
ta a la esencia absoluta que la mia?...».

2 Juan Ramoén Jiménez, «En el Otro Costado», Poema ESPACIO
(en prosa).




Todo ESPACIO es el dios deseante y deseado de
J. R. J. Si. Por fin, conciencia de la esencia que seguira
en el Todo.

Comentando su Poema el Poeta dijo que «sin duda
era en mis tiempos finales cuando debia llegar a mi esta
respuesta, este eco del ambito del hombre».

En el ir y venir del espiritu exprimiéndose en el
empeio de horadar el misterio del Tiempo (Eternidad,
Inmortalidad, Palabra), la vida no deja de ser realidad
y suefio que la Poesia embebe y rezuma después para
que el mundo no sea mudo y se acerque a la musica
que los mas no sélo no oyen sino que ni escuchan, para
participar en el heréico acoso a lo indescifrable.

Si, Juan Ramoén Jiménez:

«¢Mas alla que yo en la nada,
mas que yo en mi nada, mas
que la nada, y mas que el todo
ya sin mi, mas, mas alla?» ®.

Porque el Mar, como dijiste,

«El Mar no es mas que gotas unidas» “.

4 Juan Ramon Jiménez, «En el Otro Costado», Romances de Coral

Gables.
4 Juan Ramoén Jiménez, «En el Otro Costado», Poema ESPACIO

(en prosa).
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SENORES ACADEMICOS:

La ceremonia es, en instituciones como la nuestra,
una forma obligada de la expresién colectiva, cual
corresponde al empaque de una institucién que, como
la Real Academia Espafiola, por su documento funda-
cional firmado por Felipe V en 3 de octubre de 1714,
posee todos los Privilegios, Gracias, Prerrogativas y
Excepciones, que gozan «quienes asisten y estdn en
actual servicio de mi Real Palacio», y todo ello, «para
lograr el fruto que se propone de poner la Lengua
Castellana en su mayor propiedad y pureza».

Cuando se poseen casi tres siglos de historia, los
modos de hacer colectivos significan una toma de
conciencia, en la que todos los acontecimientos ad-
quieren una forma ritual. Y asi, entre nosotros, cual-
quier modificacion de nuestro «ntmerus clausus» se
subraya con esta exigencia protocolaria de las buenas
maneras, como en la venturosa ocasién presente, en la
que nos congregamos para dar la bienvenida a un nue-
vo Miembro de nuestra Real Academia.

Y no dejaré de senalar con qué alegria, nuestro
nuevo participe en las tareas académicas es una mujer,
que viene a romper asi, victoriosamente, una situa-
cién que, no por impedimentos reglamentarios, sino
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por sucesion de circunstancias diversas, en la Espana
de Santa Teresa y de Carolina Coronado, de Rosalia de
Castro y de Emilia Pardo Bazan, de Concha Espina y
de Maria Moliner, dejaba huérfana de representacién
femenina la institucién que aspira a representar el
estamento literario de Espaiia.

Sefiores Académicos: Carmen Conde nace en la
Ciudad de Cartagena, en 1907. Destaco, para empezar,
su condicién mediterranea, no por la anécdota del
dato, sino por su fidelidad a ese mar que contiene la
esencia clasica y la valoracién del mundo sensible,
entendido como un mensaje de equilibrio y de armo-
nia, exactamente a la medida del hombre.

Podemos entender bien a la nifia que Carmen era,
a través de su propia visién de la infancia; a través

de la visién de los nifios que aparece en su segundo-

génito libro de poemas en prosa, Jubilos, publicado
en 1934.

Las vivencias familiares quedan centradas en estas
tres figuras: la del padre, la de la madre y la de ella
misma. Medio siglo después, en uno de los mas bellos
poemas de madurez, Carmen Conde escribiri:

Existen dos palabras que fueron siempre mias,

y una mds que, siéndolo, jamds llegué a decir:

Son padre y madre, e hija... Tres palabras aquellas
que no me pertenecen, que me han abandonado
dejandome en el mundo con la muerte delante’.

!'Su voz le doy a la moche, 1962, Obra Poética, en adelante
«O.P.», p. 789.




Carmen, en estos textos, recuerda con gran emo-
cién la figura de su padre, cuyos percances evoca y
compadece pero cuya personalidad humana le atrae.
Y nos ha dejado el reflejo trémulo de su mirada ado-
lescente, cuando le veia en su pequeiio taller, fundien-
do monedas de oro para fabricar, después, pequenas
joyas. El padre que se enfrentaba con la vida con un
gesto un poco despreocupado, pero que sentia la emo-
cion y el orgullo de su noble oficio. Que improvisaba
el trabajo para el sustento, y puso en la mente de la
hija el orgullo de una pobreza libre e independiente °.

«He heredado de Dios —dira en uno de sus poe-
mas en prosa Carmen Conde— campos, vifiedos, nu-
bes... ¢Qué tenéis vosotros, los otros hijos que con-
migo compartis sus dadivas? Porque me mirais son-
riendo piadosamente y se me ponen oscuras de cen-
teno las manos al rozarmelas vuestra sonrisa»’.

Y esta prodigiosa sintesis que titula Autobiografia:

«Mi destino, como un fruto: de sus hojas verdes,
olientes, a su corteza amarga, a su pulpa tierna, y a
su semilla agria y confortante. En lo remoto, un ca-
liente paisaje; encinas, muchos paisajes diversos; y
manana, el zumo de la simiente, la gran sintesis de
raiz suprema. Para entretanto, grande y gloriosa de
sangre, construir y destinar los dias. Vueltas de mi
fruto, aspas de mi destino. Fracaso de cada vez en la
vez de ilusién que se juega mi frente» *.

? Las manos de mi padre, O.P., 159-60.
3 Sostenido ensuefio, O.P., 181.
4 Sostenido ensuerio, O.P., 183.




La infancia, feliz, de la nifa, a la sombra familiar
de la casa cartagenera, va a quebrarse por un desdi-
chado percance econémico que va a cambiar su joven
destino. Los negocios del padre no van bien y un dia
la casa se desmorona; se malvende el ajuar; el padre
intenta hallar solucién para la hacienda familiar con
un viaje a Barcelona, de donde regresé enseguida,
para reunirse en Melilla con su mujer y su hija Car-
men, que tenia entonces seis anos.

Pero la figura del padre, y su dolorido esfuerzo por
llevar adelante la vida, ha quedado con mas fuerza en
su obra posterior,

Juntos los dos hemos fundido

muchos vasos con oro.

Recuerdo que mis ojos se ponian
dorados con el fuego y que mi frente
también era de oro...

El fuego se apagd,

el hombre se apago... y solo queda

la remota ilusion de haberlos visto®.

La figura del padre ejerce una atraccién romaén-
tica sobre la nina y, mas tarde, sobre la mujer, que,
en su madurez, todavia, se alza en su corazén como
una bandera,

Confiado y remontando
cada dolor su esperanza,
solo tuvo en este mundo
una hija que lo canta®.

5 Padre: evocacion, en Derribado arcdngel, O.P., 6%4.
$/O.P:;1 598,




Y, cuando, finalmente, Carmen recuerda sus afios
ninos de Melilla, y ansia volver a ver la ciudad trans-
figurada en sus suefios, escribe estas hermosas pala-
bras: «En el muelle estard, lo sé, esperandome, como
en 1914, el hombre que me llamé desde la vida y que
no veo ahora»’.

La figura de la madre aparece, al principio, mas
borrosa; como entre las brumas de su ternura infan-
til. El habla ceceante, medio andaluza con la que la
contaba «ejemplicos»; su constante rezongar contra la
falta de sentido practico de su padre...

Pero a medida que pasa el tiempo, el recuerdo se
va acendrando, pierde substancia anecddtica, y —pa-
sados algunos afios— se convierte en signo poético,
en simbolo trascendente del misterio de la vida que
se recibe desde las entranas maternales:

Si se lo dijera a ella no sabria contestarme.
Tan ajena es mi lengua como le son mis 0jos.
Madre, ¢sabes tu por ventura

por qué soy asi yo, de quién es la nostalgia
de tantos paraisos?®.

Finalmente, en 1959, al cumplir su madre ochen-
ta anos, Carmen Conde nos ofrece un libro titulado
Los mondlogos de la hija que, en edicién de la autora,
muestra un retorno a la emocién enternecida de la
infancia. Cuando su escritura poética ha alcanzado ya
cimas de complejidad ambiciosa, la poetisa se vuelve

" Empezando la vida, OP., 117.
* Madre, en el libro Ansia de la gracia, 1945, O.P., 284.
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a los decires nifios; a la diccién balbuciente, al ver-
so breve y a la estrofa popular, para regresar a los
recuerdos enternecidos. Pero, ademas, los poemas re-
cogen la toma de conciencia con la que, al ir crecien-
do, la hija va acercindose a la comprensiéon de su
madre:

Luego me miré al espejo,
empezando a comprenderte...
Lo que tu tenias en mi

era tu viejo presente.

Y me puse ya muy triste,

dejé mi infancia en un marco:
éramos las dos iguales.

Tomé tu mano en mi mano’.

Asi, los primeros elementos circundantes, se pro-
ducen en esa Cartagena entrafable de la que tomara
conciencia, a partir de los trece afios, cuando regrese
a su querido sudeste espanol.

El segundo elemento definidor de los afios inicia-
les de la biografia de Carmen Conde es, como hemos
indicado, la ciudad de Melilla, a la que se traslada la
familia con motivo del percance econémico al que nos
acabamos de referir. Nuestra escritora permanecera
alli desde los seis hasta los trece afios, y sus recuer-
dos constituyen el tema de un libro entranable Empe-
zando la vida. Memorias de una infancia en Marruecos
(1914-1920) ', un libro cuya emocién me llega muy

? O.P., 566.
0 OP., 113 y 56.




viva. Porque lo que no sabia Carmen Conde hasta
ahora es que yo también fui, muy poco después (por
azares de la carrera paterna) un nifio melillense, que
descubria también asombrado aquel mundo singular
de los moros del Tesorillo y los hebreos del Poligono;
y también como ella, compraba mis primeros libros
en la libreria de Boix Hermanos; y me asomaba a mi
manera a esa inmensidad para mi entonces tan remo-
ta del continente africano. Asi también Carmen nos
ha dejado traslucir sus emociones, sus recuerdos, sus
amigos —cristianos, musulmanes y hebreos— del cole-
gio; las correrias por las calles del «Pueblo», es decir,
por la humilde ciudad fortificada llamada Melilla La
Vieja, donde ofa cantar romances y consejas de la tra-
dicién sefardi. (También yo he sentido este goce en
Melilla primero y méas tarde, venturoso de mi, en Ro-
das, en Esmirna o en Salénica).

Las paginas memoriales de Carmen Conde son de
una gran belleza y, al publicarlas en 1967, les antepuso
un prélogo en el que rememora sus primeras vivencias
infantiles y va recordando los nombres de sus ami-
gas del colegio, las que le acompainaron en su Prime-
ra Comunidn, arriba en la ciudad antigua, y aquellas
otras que tenian nombres exdéticos: Masalté, Maimo-
na, Fatima, Luna, las nifias de familias musulmanas
y hebreas con las que era légico convivir en aquella
ciudad medio andaluza y medio africana, tan viva-
mente anclada en su recuerdo.

Y en un poema fechado muchos afios después, en
1966, Carmen Conde evoca enternecidamente a Melilla,

ciudad de mi infancia:




jOh! mi ciudad de infancia, mi Melilla primera;
joh! mis casas pequernas, como 0s amo; y suefio
tener otra casita a la mar asomada,

porque la mar me lleva y me trae en su furia®.

En 1920, a los trece anos, Carmen Conde regresé
a Cartagena; a su paisaje entrafiable que ella ha des-
crito con brio y con amor, fundiéndose a su sentido
poético y telarico, que ella goza, desgranando los top6-
nimos que se enlazan en sus recuerdos infantiles y
jovenes: el Cabo de Palos, y las islas préximas. «Des-
de estos montecicos —escribe en su novela La Rami-
bla—, se ve el Mar Menor a la izquierda y el hirsuto
Cabo de Palos a la derecha. Dentro del brazo que es
la manga caben la isla Perdiguera, la Mayor... Y al
otro lado, en el mar Mediterraneo libre, el Farallén,
isla Grosa, la Hormiga, el Hormigén, ... En la misma
manga, el Estacio. Y en la orilla de tierra, Santiago
de la Ribera, los Alcéazares, los Nietos... Cualquiera
olvida la ladera de almendros floridos que en enero
y febrero brinda el Algar, muy cerca ya del Mar Me-
nor. El limite de esta costa cautiva es Lo Pagéan; des-
pués viene San Pedro de Pinatar poco antes de Torre-
vieja, que es ya Alicante» .

El verdadero reflejo poético de su entranable pai-
saje murciano lo encontramos en su delicioso libro,
fechado en 1962, Los poemas de Mar Menor. Como ha
observado muy agudamente Miguel Dolg¢ le trae remi-
niscencias del mundo clasico: «Un mar antiguo —nos

1O, 937
? La Rambla, ed. Novelas y Cuentos, 1978, pdg. 44.
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dice— que, con la costa baja y el llano, soporta eda-
des, milenios, toda la historia. La humildad del paisa-
je hara inevitable el recuerdo biblico: «jOh! mar de
mi tierra, joh! mar de Palestina!» . Como en su tiem-
po, Gabriel Miré, que no conocia Tierra Santa, tuvo
la genial idea de transfigurar en biblicos los paisajes
entranables de la marina de Alicante, asi Carmen Con-

de transporta su emocién:

Ajenos a cuanto no seas tu, vamos
por el llano campo de ti, el submarino
pesebre del Mar Menor, y Palestina
se enciende de palmeras y de almendros
en hogueras punzantes de nogales... .

Su visiéon ha cambiado y podemos hallarla en las
descripciones recogidas en su libro Jibilos, escrito en
1934 ® y en su novela La Rambla que recuerda ambien-

tes de su ciudad natal y de su contorno mas drama-
tico, el de los mineros de La Unién, cuyo cante bron-
co, trasluz de unas vidas patéticas, ha recordado con
emocién estremecida.

Carmen Conde vive largamente su juventud en
Cartagena; sigue estudiando; lee apasionadamente, sin
orden ni guia, aunque no faltan entre sus educadores
bien intencionados mentores, que ella recuerda con
emocionada gratitud.

Prosigue sus estudios de pedagogia y despierta a
la vida intelectual en aquel entorno provincial en el

¥ La Rambla, ed. Magisterio Espafnol, pdg. 44.
W OP:, To1:
15 0.P., 45 y 53.




que brillaban los nombres de los poetas del Sudeste
espafiol de la que habria de ser la generacién de 1927,
y cuyos nombres se ordenaban en torno a Juan Gue-
rrero, que dirigia la revista «Verso y Rosa» de Murcia,
y de Ramon Sijé y Miguel Hernéandez que publicaban
«E]l Gallo Crisis» en Orihuela. En 1931, Carmen Con-
de contrae matrimonio con uno de los poetas de este
sector, poeta excelente, que es Antonio Oliver Belmas.
Juntos llevan a cabo la roméantica hazafa de fundar
en la misma Cartagena nada menos que una Univer-
sidad Popular. Pocos afios después fijan, definitiva-
mente, su residencia en Madrid.

Sobrevenida la Guerra Civil, Carmen permanece,
con su marido, en la capital martirizada de la Espana
republicana y recoge, como no podia ser menos, la
emocion de la lucha, en unos poemas fechados en 1939,
que, por razones obvias no veran la luz hasta 1960,
y fuera de Espana, en la editorial Losada de Buenos

Aires. Es el dolor patético y amordazado el que la
hace cantar:

Las victimas no hablardn
se ha puesto el silencio en marcha'

jAy!, cudntas tumbas, ramajes de tumbas;
cordilleras, océanos, hipddromos de tumbas".

O el tremendo Requiem amargo por los que pier-
den, fechado en 1956.

Finalmente, para apurar los textos de valor auto-
biografico sobre el tema sefialaré el hito que marca

1y 17 O.P., 640.




un libro de prosa poética, —y que ha permanecido
inédito hasta 1967— y que se titula Mientras los hom-
bres mueren, y es el libro testimonial de la Guerra
Civil, vista desde la entrafia misma del dolor por las
muertes intutiles, de uno y otro bando: «No unos hom-
bres determinados sino todos los hombres son llora-
dos aqui» —nos dice en su pagina preliminar, y espe-
cialmente «los nifios muertos en la guerra», cuyos
poemas «me fueron arrancados de las entrafas con
mas profunda desesperacién todavia». Y este es el
libro acaso mas patético de Carmen Conde: el libro
del dolor inutil, del grito desmelenado, del ser inde-
fenso que ve caer la muerte— desde los aviones de
bombardeo; el alarido del soldado en una guerra que
no quiso nunca; el sollozo patético de los vencidos;
de los que no pudieron escapar a tiempo cuando
—como ella dice— «como un stbito alud inmensisi-
mo terminé la guerra». Y «se desplomé la paz» .

Todavia, una indicacién biografica, y estrictamen-
te porque afecta a la autoepopeya intelectual de la
nueva académica. Carmen Conde y su esposo Antonio
Oliver Belmads, han realizado, a lo largo de su vida,
una tarea universitaria de primer orden. Adscrito él
a la Catedra de Literatura Hispanoamericana de la
Universidad de Madrid, fue el fundador del Archivo
y Seminario Rubén Dario. El y ella establecieron con-
tacto con Francisca Séanchez, la companera leal del
poeta de Nicaragua, refugiada en un pueblecito serra-
no de Castilla, y obtuvieron que cediera para fundar
el Archivo-Seminario cuyos fondos epistolares son tan

WO:P., 185 Y 8.




importantes para el estudio del americanismo hispa-
nico. Carmen Conde ha cantado este emocionante
encuentro:

A la fuente de la eterna sombra
casi acabo de acompanar

a aquella a quien tu pediste

que te acompanara...

jPor ella,
y no por tu fama,
yo aprendi a quererte, Rubén! ®,

Lo que para Carmen Conde habia sido una amis-
tad fervorosa hacia Gabriela Mistral, y una devocién

filial hacia Juana o Alfonsina, se completaba asi con
la creaciéon del més importante centro universitario
de investigacion de estos temas, que, en el caso de
Carmen, no es mas que la ratificacion de un mundo
al que se siente radicalmente vinculada. Un dia reci-
be Antonio Oliver el alto y merecido honor de visitar
la tierra de Nicaragua invitado por la Universidad es-
tatal de Ledén, en donde recibié la investidura de
Doctor Honoris Causa por sus trabajos sobre Rubén
Dario. Carmen le acompafiaba como siempre. El refle-
jo poético de esta experiencia vital se encuentra en
su libro Jaguar puro inmarchito (1963) que contiene
lo mejor de sus vibrantes recuerdos, entre la belleza
del trépico y el dolor del humilde

¥ O.P., 940.




/Momotombo, Mombacho... islas, Granada!
Una boca se ajusta y una trepidante alerta
remueven el agua y trizan criaturas.

Managua, Ledn. ;Se clavan machetes unos
mientras otros inventan palabras [hombres
de indescriptibles suerios! ™.

El analisis de la obra poética de Carmen Conde,
que va a centrar este discurso de bienvenida, presu-
pone una eliminacién provisional de su obra narra-
tiva —muy valiosa— para intentar una definicién de
su instrumento lirico en dos direcciones: la del poema
en prosa y la de la expresion versal.

Recordemos la aparicién del primer modo expre-
sivo, verdadera conquista de la literatura del si-

glo X1x europeo que tiene en nuestros decires pagi-
nas esplendentes y tan nuevas, que crei necesario ana-
lizar sus caracteres en un libro bajo el titulo «El poe-
ma en prosa en Espafia» publicado en 1956.

Una primera definicién aproximada del género
indica que se trata de obtener, a través de la diccién
prosistica, la substantividad del poema, incorporan-
do la musicalidad de la palabra y su riqueza metafisi-
ca, por intensificacién del proceso expresivo; una mo-
rosa degustaciéon del lenguaje; y la supresién del dis-
curso meramente funcional fabricado con la frase
hecha o el modismo coloquial. Se trata, pues, de un
proceso de tensién estética que, entre nosotros, se

* O.P., 825.




aclimat6 con los modernistas hispanoamericanos, a
partir de Rubén Dario, cuya innovacién en la prosa
es tan importante como la que acometié en el verso.

En 1979 —dentro de pocas semanas— se cumplira
medio siglo de la aparicién del libro «Brocal», prime-
ra entrega en volumen del talento poético de Carmen
Conde. Que sea enhorabuena. Porque esta linea semi-
secular es una fe de vida en la continuidad de una rea-
lidad auténtica, vertida sucesivamente, sin pausa y
sin prisa, a lo largo de una treintena de titulos. «Bro-
cal» es un libro de poemas en prosa. Y, ¢de qué lineas
maestras procede? ¢Le influye el relampago creacio-
nista de las «greguerias» de Ramén Gémez de la Ser-
na? ¢En qué medida Gabriel Miré la informa del lento
paladeo de las cosas bajo luz mediterranea? ;Hasta
qué punto la presta Juan Ramén Jiménez su musica
celeste? En cualquier caso hay aqui una conciencia
luminosa, un grito de jubilo, una estremecida voz que
parece decirnos «ya estoy aqui». Y que utiliza el poe-
ma en prosa como un primer intento para superar los
versos adolescentes de cufo retérico y decimondnico.
No es extrano, pues, que uno de los primeros libros
de Carmen Conde, Jubilos (1933), fuera saludado por
Gabriela Mistral con estas palabras: «Esta instintiva
—nos dice— es duena del idioma y hace con él lo que
quiere... La metéfora se la alabamos en muchas par-
tes como punzén descubridor de tesoros, y le saluda-
mos la fantasia, reina y sefiora, sin la cual nada es
nada en este negocio de escribir. Pero sobre ellas o
adentro de ellas, le alabamos las sensaciones perfec-
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tas; las de la noche; las del silencio o del miedo; las
de aguas marinas o fluviales, de aire y de tantas co-
sas. Gran captadora, muy mujer; es decir, una piel
delgada y leal que recibe y que responde» .

En 1945 se produce, de pronto, en Carmen Conde,
el ascenso al decir estréfico, a la disciplina versal que
irrumpe como un borbotén, en un libro titulado Ansia
de la gracia, que hoy puede leerse prologado por unas
importantes Confidencias Literarias® que nos mues-
tra el pleno estado de conciencia con que acometi6 la
transformacién de sus modos expresivos. Las bridas
estroéficas, y las cadenas de la rima son, se ve ensegui-
da, poco rigurosos. La tendencia a los conjuntos hetero-
silabicos, y al verso libre; y el predominio absoluto
del asonante sobre el consonante son, ya, datos impor-
tantes para el critico, que se va a encontrar de ahora
en adelante con una escritura poética impetuosa, pia-
fante, que no se acomoda bien al freno y que prescin-
de de la estrofa cerrada, como la redondilla, la décima
o el soneto, por ser un decir en ebullicién, que trae un
regusto inicial de las ultimas poetisas posmodernistas
de América —Gabriela, Juana, Alfonsina— y que
ensaya los modos libérrimos y diferentes de esa gene-
racion de 1927 que, como es obvio, sélo tiene de gene-
racién la fraternidad amistosa, la identidad de su exi-
gencia de pureza estética y el dato cronoldgico de la
simultaneidad de su aparicion.

El libro es un hervor y un fervor. El mundo medi-
terraneo de sus péginas iniciales se ha hecho mas am-
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plio con el descubrimiento de la Meseta —«Clamor de
Castilla», «Jardin del Escorial»>— con lo que su visién
del paisaje pasa de la sensorialidad mediterranea a la
mirada trascendente.

Aqui la tierra es dura, hostil y siempre seca...
Yo aqui pude sacar lo mejor de mi vida.
Aprendi a conocerme, a saber lo que quiero?®.

Y por encima (y por debajo) estd Dios:

Dios estd en lo hondo. Es un agua despierta
al final de la columna hueca del pozo*.

Se aleja Carmen, en este libro, de la sensorialidad
a flor de piel, de su mundo mediterraneo. Incluso la
presencia fisica del mundo trasciende un mensaje,
como de las flores que advierte la fuerza de sus raices:

Ellas solo son. No busquéis otro mundo.
jRosa mia, nardo mio, alheli que me invades
igual que una naranja o que un freson crujiente! .

Desde esta tierra interior evoca el mar lejano, en el
que también descubre la razén recéndita de lo enrai-
zado:

;Soy tierra aqui, en lo alto, mas aquello...!
Aquello que es el Mar huele a semilla
a hombre que me hizo y que me tiene ™.

# O.P., 260.
# O.P., 263.
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Todo el libro es una fusileria de miradas impa-
cientes; un derramarse avidamente sobre las cosas;
una interrogacién a vida o muerte. Un anhelo crepi-
tante de trascendencia que le lleva a la cuspide de
las soluciones, a una entrega de cdlido misticismo;
a una impaciencia amorosa:

Que si eres ti mi forma, si vas a ser mi Sino,
cqué tiempo éste que pierdo en no ser toda tuya? ”.

El libro que acabamos de recorrer, Ansia de la gra-
cia, contiene el esquema fundamental de la cosmovisién
poética de Carmen Conde, apoyada en un Mundo des-
doblado en Tierra y Mar, y presidido por una idea
trascendente: la de un Dios. La dimensién de esta
«weltanschaung» obliga a un tono mayor, en su estio
poético. Y, efectivamente, los libros subsiguientes
Sea la luz (1947), Mujer sin Edén (1947), Iluminada
tierra (1951), Vivientes de los siglos (1954) surgen con
un tono de voz més resonante, con més armadura re-
térica, como piezas mayores, algunas divididas en
«cantos» numerados que reflejan la unidad superior
del poema.

Se trata, en suma, de un esfuerzo de plenitud, que
se expresa ambiciosamente en un decir barroco, en
el que la ebullicién de las sensaciones se corona con
una conciencia de la presencia de Dios, tema muy im-
portante en la poesia de Carmen Conde, con una ver-
tiente biblica y evangélica por un lado, y, por otro,
con una presencia de la tradicién ascético-mistica cas-
tellana, en la linea de Santa Teresa y de San Juan de
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la Cruz. A estos dos precedentes se afiaden otros te-
mas: el del paso del tiempo, el de la injusticia del
mundo, el de la condicién de la mujer. Como ella dira
en sintesis de si misma:

Amada adolescente, que amé loca,
secreta joven grave en sus pasiones,
mujer que renuncio porque tenia
temor de contener cuanto contuvo:

os queda como a mi aquella ninia

que no despertard mds en un cuerpo®.

Pero a partir de 1952 se fechan una serie de poemas
que hallardan su expresién impresa en un volumen titu-
lado En un mundo de fugitivos, que no se publica, dato
comprensible, en Espana, sino en Argentina (Ed. Losa-
da, Buenos Aires, 1960).

En estos poemas, la escritura ha cambiado, para

dejar paso a un decir mas distendido, fluctuante, am-
plificado, cuyo magisterio viene del segundo periodo
(surrealista) de Vicente Aleixandre o del estremecimien-
to existencialista de Damaso Alonso de Hijos de la ira.
El verso, apenas sujeto a estructura ritmica, tiende a
las grandes unidades sinuosas, al discurso continuado,
que refleja un mundo espectral, turbio como un magma
de profundidades submarinas:

;Toda una noche 'en el mundo!

Oyendo el aullar de cisnes con perros desbocados,
porque la luna estaba alli, un poco mds arriba sola-
y silban su ventura inmortal los muchachos [mente,
con rosas en la espalda, con rosas que no mueren®.

3 0.P., 699.
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La poetisa contempla, aténita, un horizonte apoca-
liptico:

Una se va gastando, cada dia, en la vida...*.

Una ha contado todas las estrellas y se ha olvidado del

[ntimero 3.

Estoy dentro del rio negro, del asfixiante rio de humo
que no me deja nadarlo y que me aprieta®.

La vision del mundo es alucinante, y la vida es la
ciudad llena de gestos patéticos, un poco a la manera
de Poeta en Nueva York de Federico. Asi, Carmen
Conde saca a la superficie un fondo que estaba en ella,
soterrado, minando las galerias del subconsciente. Un
mundo que la circunstancia espafiola de la posguerra
habia almacenado, sin duda, en su corazén:

El odio es una ciudad.
El odio es una ciudad hinchada por reptiles sin cabeza,
y con viboras de lengua que son bifidas y frias...

...¢cA ddnde se fueron los muchachos que cantaban?
cLas puras adolescentes que cantaban?

¢Los hombres de una vez, los hombres puros

y las madres de esos hombres? ¥,

«Una intensa vitalidad —escribe Damaso Alonso—
afirmada contra la muerte, estid lanzando ardientes lla-
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madas a los seres y trata al mismo tiempo de indagar
la razén de su existir, las posibilidades universales de
su raiz —hincada. Es un frenesi, un terrible amor, antes
a un hombre, ahora a todo».

A partir de 1960 esa barroca, derramada, encendi-
da, borrascosa visién del mundo entra en cierto reman-
so de equilibrio, que empieza a cristalizar en el libro
Derribado arcdngel, que podria llevar como lema algu-
nos de sus versos, que tienen la brillantez diamantina
del ultimo Juan Ramén, del supremo y milagroso poeta
de la etapa final. Los versos dicen asi:

Lo ponderado celeste mio;

tu, solamente tu, mi cristal.

Renuncia a entender, renuncia a saber.
Actiia en silencio. **

La experiencia vital, enriquecida con el amor y con
el dolor, con la vida y la muerte, busca estratificarse
en moédulos expresivos, de ahi el titulo de Humanas
escrituras, en las que las figuras que han rodeado su
vivir —Rubén Dario, Juan Ramén Jiménez, Caye-
tano, Amanda— desfilan con una presencia estremeci-
da, como contrapunto y fuga de un mundo que, de algu-
na manera, se simboliza con el titulo de uno de sus ul-
timos libros, Corrosion, fechado en 1975.

* ok %

Una referencia obligada a la produccién narrativa
de Carmen Conde nos permite recordar las factores
autobiograficos que hemos hallado en su novela La
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Rambla. Como nos conduce a recordar su ternura hacia
los nifios, tal como resplandece en su literatura destina-
da al publico infantil: biografias (Don Juan de Austria),
(Don Alvaro de Luna), libros de cuentos (Dofia Centeni-
ta, gata salvaje, Los enredos de Chismecita), o su tea-
tro (Aladino, A la estrella por la cometa).

Y tampoco puede faltar una alusién a sus trabajos
de ensayista, de critica literaria, de antéloga, cuyo ana-

lisis, por somero que fuese, alargaria demasiado mis
palabras.

Que, por otra parte, correria el peligro de desfigu-
rar la visiéon conjunta de Carmen Conde, jerarquica-
mente ordenada en torno a su poesia; o, por decirlo de
otra manera, en derredor de su intimidad, de su ar-
diente pujanza verbal, que es como una de esas hogue-
ras crepitantes, rebeldes a toda norma, que arden bajo
los cielos del Sudeste Espafiol, en la nochecica de
San Juan.

Y quiero evocarla en su mismidad apasionada y re-
belde, llameante, con palabras de su hermano mayor
en poesia, y su vecino entrafiable de la calle de Welling-
tonia. Con palabras de Vicente Aleixandre: «Daba la
mano con resolucién. Llevaba un traje sobrio y cefido
y se la veia nerviosamente en él, aunque mas bien era
su animo el que parecia erguirse dentro de su cuerpo
brioso. Levantada de pies a cabeza (jaquella nifia que
se puso en pie para la vida!) pensariamos imposible
que esa figura alguna vez se tendiese, se distendiese
para descansar. Sefalé alli algo en el horizonte, y se
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diria que sefialaba un campo y un objetivo a cubrir.
Aunque este objetivo no fuese de destruccién, sino de
cosecha y feracidad».

Asi ha sido, querido Aleixandre. «Aquella nifia que
se puso en pie para la vida», esta aqui, entre nosotros,
para recibir el gozoso laurel que corresponde a su ple-
nitud esforzada y vencedora.

Me ha cabido el honor de que la Academia haya
querido que mi limitada palabra sea de bienvenida en
este acto. Pero yo quisiera romper de algiin modo el
gesto ceremonial, levantando mi voz a dos niveles.

A nivel retérico, para rendir los honores de ordenan-
za, a la Excelentisima Sefora Dofia Carmen Conde, que
va a compartir con nosotros, de ahora en adelante, las
importantes tareas de la Real Academia Espaiiola.

Pero a nivel afectivo, trémulo, entranable, permitid-

me que complete el decir protocolario, con estas pala-
bras sencillas:

— Bienvenida a tu casa, querida Carmen.










EL DIA 20 DE ENERO DE 1979,
FESTIVIDAD DE SAN SEBASTIAN,
SE TERMINO DE IMPRIMIR ESTE DISCURSO
EN LOS TALLERES DE "LA GRAFICA COMERCIAL"
DE CAVA BAJA, 27,
MADRID-5







