３９歳男性の餓死　「孤族の国」男たち―４

　たたきの先の障子を開けた警察官が声をあげた。

　「あっ」

　まさか――。６０代の家主の女性は怖くて家のなかをのぞく気になれない。

　「やせている人ですか？」

　警官から聞かれてけげんに思った。独居の借り主はがっちりした男性のはずだ。高校時代はラグビー部員だった。

　月２万５千円の家賃が滞り始めて４カ月。消費者金融の取り立てもきていた。行方をくらましたと思っていた。

　まだ３９歳。死んでいるなんて思いもしなかった。

　冷蔵庫は空。棚にしょうゆと油の瓶があるだけだった。医師の死体検案書に〈摂食の形跡無し〉と記載された。

　その借家は、トタン張りの平屋建て。さびて赤茶けていた。師走の風に、玄関のサッシがカタカタと鳴る。

　裏の借家の初老の女性は、男性と話したこともないという。真っ暗だった家で人知れず死んでいたと知ったときはふるえがとまらなかった。

　「なるときはあんなになるのかと思って。餓死では死にきらん。餓死では」

　この死が報じられた当時、家の前に来て涙を流す女性を見た。「『いい人だった』と聞いて、そんな人やったんやなって」と同情を寄せた。

　昨年４月、北九州市門司区で起きた餓死事件。男性は、いま３７歳の私と２歳しか違わない。健康面に問題を抱えていたわけではないという。前年１１月まで働いてもいた。

　そんな男性が、飢えて、死んだ。心象風景を探る取材を始めた。

■「たすけて」言い出せぬまま

　餓死した３９歳の男性が育った家は、借家から数百メートルの場所で床屋を営んでいた。

　祖父母と両親、兄との６人暮らし。親族によると、父親は借金が原因で行方不明になった。祖父母が死に、兄は大学進学を機に家を出た。男性も県外で働いた時期があったが、実家に戻った。未婚で、母親が５年前に亡くなってからは一人暮らしだった。

　仕事は不安定だった。専門学校を出て富山県の会社に就職。だが１年ほどで退社して福岡県内の会社に入り、２００１年からは居酒屋などの飲食店を転々とした。少なくとも６店に勤めたが、いずれもアルバイトだった。

　　　　◇

　最後に勤めた居酒屋チェーン店を今年１０月に訪ねた。人の入れ替わりが激しく、当時のスタッフはいなかった。当時の店長（３２）は熊本市の系列店にいた。男性は１０〜２０代のアルバイトに交じって、調理場の仕事を黙々とこなしていたという。辞めた理由は借金。取り立てが来ると迷惑をかける、と自ら切り出した。

　同じ時期に半年間、掛け持ちで働いた食堂では、「自分の店を持ちたい」と周囲に希望を語ることもあった。

　無職で迎えた昨年の元日。男性を招いた家があった。保育園から一緒だった元同級生宅。その同級生の帰省に合わせて呼び、みんなで刺し身や煮物をつついた。

　元同級生の母親（６１）は振り返る。「ちょっとやせたなって思ったんよ。でも『恋でもしよる？』ってたわいのない話をして、いつもと変わらんようだった」

　仕事の近況を尋ねたときは、働いてます、と答えていた。

　昨年３月２０日ごろ、男性から電話があった。

　「おばちゃん、風邪ひいて何も食べてないんよ」

　「ならお弁当でも作ってあげる」。もち米を使っておこわを作り、卵焼きを詰めて車で来た男性に渡した。

　「あれが最後の食事やったんか……。助けて、と一言いってくれれば何かできたかもしれんのに。それが腹立たしくて」。涙声になった。

　元同級生と男性は同じ専門学校に通い、同じ飲食店でアルバイトをした。陽気な元同級生は接客。物静かな男性は調理室。元同級生は、気に入られた客の誘いで東京の会社に就職した。以来、正社員として働き、妻子もできた。「何かにつけて得な人とそうでない人と、あるんかね」。しみじみと母親は言った。

　この土地には、隣近所で助け合う心が残っていた。気さくなこの母親に接し、なぜ、との思いが強まった。

　　　　◇

　〈たすけて〉

　平仮名で書いた紙の切れ端が入った封筒が男性の部屋に残されていた。

　宛先に書かれていたのは母方の叔父（６６）。駅に近いマンションで暮らしている。

　「逃げたと思ってた。餓死とは意外やった。できるか？　４０前の男が食えないまま閉じこもって死ぬなんて」

　叔父の言葉は辛辣（しんらつ）だった。

　「誰も悪くない。本人の責任」

　男性の家族が借金問題を起こすたびに親族が尻ぬぐいをしてきたという。男性の収入は少なく、同居する母親の月８万円の年金と叔父らの資金援助が頼りだった。「完全なパラサイト」と断じた。

　「もう、情けないよ……」

　叔父は高卒で地元のセメント会社に就職。「粉まみれになってがんばった」と言う。「金を稼げるならなんちゅうことはなかった」。いまなら３Ｋと言われる職場だ。先輩後輩、社内の人間関係でつながっていた。簡単に辞めていく人間はいなかった。そうして定年まで勤めあげた。

　叔父にとって、おいっ子は歯がゆい存在だったろう。

　男一人なら生きていける、と母親が病死したあとは援助をやめた。

　男性が飲食店を掛け持ちで働き始めたのはこの後だ。

　食堂の時給６８０円、居酒屋８００円。午前８時から日付が変わるまで働いて、月収は２０万円に届くかどうか。

　二つの店と自宅とはほぼ一本道でつながっている。車検が切れた軽自動車で単調な道のりを往復する日々、何を考えていただろう。

　昨年１月、門司区役所に生活保護の相談に行っている。相談記録票には、飲食関係の正社員に限定して求職中と聞き取った内容の記載に続き、「相談結果の処理」の欄にこう書いてあった。

　〈３９歳、健康体であれば何か仕事はあるはずである〉

　「幅広く探してみる」と男性は保護を申請せず帰った。

　男性を追い込む直接のきっかけとなった借金の理由は取材ではわからなかった。督促状は丁寧にクリップで束ねられ、６社から計１５０万円に上った。家に５台も残されていた携帯電話も謎だった。

　頼ったのは結局、親族。昨年２月に大阪にいる４歳上の兄に連絡して金銭的な支援を頼んでいる。叔父は兄からの電話で経緯を聞き、借金問題にはかかわらないように忠告したという。

　その兄に電話で取材を申し込むと、仕事で多忙だから、と断られた。もう一度かけても答えは変わらず、心境を聞くことはかなわなかった。

　未投函（とうかん）の叔父あての手紙。封筒の表書きがぴしっときれいな字で書かれているのに、〈たすけて〉の文字は弱々しかったという。

　出すか、出すまいか。

　命が尽きる寸前まで迷ったのではないか。

　弱い自分をさらけ出し、助けにすがってまで生きる。生き延びたとして、その先に希望があるのか――。電気が切れ、真っ暗な借家で煩悶（はんもん）するやせ細った３９歳を想像した。

　叔父の言葉が、私の頭にこびりついている。

　「すがるところが無くなった。だから、死んだ」

　財布に残されていた現金は９円。叔父は、これもメッセージだと受け取った。

　「食えん（９えん）」

　菩提（ぼだい）寺のさい銭箱に投げ入れたという。

　私もやってみた。１円玉４枚と５円玉１枚。軽い硬貨が乾いた音をたてて落ちた。

■救いの手にすがる難しさ

　餓死した３９歳の足跡をたどって見えてきたものは、孤立した働き盛りを支える「希望」の無さだった。

　正社員を辞めた時期にバブルが崩壊。職を転々とした男性の生活は、母親の年金や親類の援助で成り立っていた。「自分の店を持ちたい」と周囲に語っていたが、実際には蓄えと呼べるものは無かったようだ。若いころ交際相手がいたが未婚のままで母親と２人で暮らし、その母親を亡くすと、孤立無援になった。

　男性が最後に職を失ったのは、リーマン・ショックのあと。同じ時期に自動車工場を解雇された元同級生（４１）は「ひとごとではない」とおびえていた。自分も親がいなかったら生活できなくなっていた、と。

　男性には、支え、支えられる存在としての家族がいなかった。だがほかに助けを求める先は無かったか。

　心配してたびたび様子を見にきていた家主、弁当を持たせた元同級生の母、生活保護の窓口……。すがってもいい、どこかで一言を絞り出してほしかった。（井上恵一朗）