サンフランシスコで開催されていた古本市での一コマ。こうした場所に集う心ある本好きに、eBookはいったい何を提供できるのか。
「Amazonの電子書籍の日本参入が決定、アメリカではカラータブレット『Kindle Fire』も発表され、がぜん活気を呈するeBook市場」。といったありきたりな文句で現状を語ってみるのもいいけれど、デヴァイスがいくら進化したところで、面白いコンテンツがなければ、なんの意味もない。じゃあ面白いコンテンツってなんだ？ 電子ならではのコンテンツってなんだ？ ぼくらはいったい何を読みたいのか？ 書き手はそこでいったい何ができるのか？ eBook先進国アメリカのコンテンツメーカーを訪ねて、ニューヨーク、サンフランシスコへ飛んだ。
サンフランシスコの名門書店「City Lights」の店内。ひとりの女性店員に「eBook、読みます？」と尋ねると、「いいえ」ときっぱり。「だってここにいれば、いい本に簡単にアクセスできますから」。いい本へのアクセス。デヴァイスの話もいいが、これはもっと重要な話だ。
US版『WIRED』のアプリが、iPadの登場とタイミングを合わせて同時にリリースされたときのことを思い出す。ウェブサイトにアップされたプロモーション映像のなかで、編集長のクリス・アンダーソンが「電子版の登場によって、新しいストーリーの語り方が可能になるのです」と、そう言っていた記憶がある。「ストーリーテリング」あるいは「ナラティヴ」という言葉を彼は使ったかもしれない。いずれにせよ、その「ストーリー」という言葉が強く印象に残った。そうか、雑誌っていうのは物語を語るものだったのか。改めて思った。
確かに欧米の雑誌を見ていると、必ずといっていいほど「ストーリー」としか呼びようのない長文の記事が掲載されている。『GQ』といったメンズ誌、『Vanity Fair』のようなクラス誌から、あるいは『SPIN』のようなオルタナ系音楽誌にいたるまで、骨太なドキュメンタリー／ルポルタージュが必ず毎号掲載される。もちろん『WIRED』でも、そうしたストーリーを毎号２〜３本読むことができる。書き手はそこで、より面白いテーマを求め、ユニークな記事を生み出すことにしのぎを削る。たとえそれがエンターテインメントに関する記事であれ、そこにはジャーナリズムの伝統が脈打っている。言うまでもなく、そのときストーリーテリングの基盤となるのは、いまなおテキストだ。
文章でストーリーを読むこと。電子だろうが紙だろうが海外雑誌の魅力はいまなおここにある。アプリのインターフェイスやインタラクティヴな機能がいくらカッコよくても雑誌を買い続ける動機にはならない。あるストーリーを「読む」価値があると思うからお金を払うのだ。少なくともぼくはそうだ。面白いテキストに出会う満足感は、動画や音を通して得られるそれとはまったく異なる。「聴く」や「観る」と比べて「読む」というのは際立って能動的な行為だ。そして、ときに、それはスピードという点においても動画や音を凌駕する。１時間のインタヴューを理解するのに、「観る」のと「読む」のではどっちが速いかを考えてみればいい。テキストは容量に対するスピードという点で、いまだに（いまこそ）多くのメリットをもっている。
残念ながら日本では、こうしたストーリーにお目にかかる機会がめっきり少なくなってしまった。雑誌も本も「物語」ではなく「情報」を扱うメディアになってしまったからだ。雑誌だけではない。ある時期から、あらゆるメディアがひたすらカタログ化の一途をたどった。そして、ほどなくインターネットが到来し、それはいとも簡単に駆逐されようとしている。
雑誌制作の現場で、「ウェブ連動」「アプリ開発」といった話題が出ると、ただでさえ情報化している記事に、動画や音声といった情報を上乗せすることが絶えず議論される。それは「付加価値を生む」という。けれども、これだけ映像や音源が無料で氾濫している時代、動画や音声をただ加えてそれが価値を生むと単純に考えることはできない。クリス・アンダーソンの言に従うのであれば、電子デヴァイスが可能にした新たな機能は、「物語」をよりよく語ることに奉仕すべきものであるはずで、情報をただ上積みしていくためにあるものではないはずだ。電子デヴァイスは、いったいどんな「ストーリー」をぼくらに提供してくれるのか。問うべきは、そこだ。新しいメディアは、ぼくらに新しいストーリーを提供することができるのか。
◆「読み通せないeBook – 読むが変わる【２】」に続く
TEXT BY KEI WAKABAYASHI
PHOTOGRAPHS BY YASUYUKI TAKAGI